站在厨房门口，我没进去。我发现厨房里面有异常。
墙角有个塑料编织袋，那里面有至少两个萝卜。那里的萝卜是圆形的萝卜，每个都有蜜柚那么大。一开始，那里的萝卜是三个，后来剩下两个。剩下两个后，无人再动它们。若不是地面这一层水泥，它们应该已经利用这个时间扎下了根。它们无法扎根，以我的经验，它们也没老实，它们应该已经长出叶子来了。我想那叶子不会是绿色的，它们没有见到阳光。黑暗中长出的叶子我见过，同刚出蛋壳的小鸡的羽毛颜色一样。萝卜长叶子的动作肉眼是看不见的，因此它们在我的眼里一直是静止的。现在，一个早上，我看见袋子中的萝卜在动，像动物那样动。我得出第一个结论：袋子里面有动物。接着，我又得出第二个结论：袋子里的动物是老鼠。第三个结论：袋子中的老鼠听到人类的脚步声后想逃走，结果它找不到出口。它在长了鹅黄叶子的两个萝卜中间乱跑一气。它跑得使两个静止的萝卜都摇动了起来了。
这时，我走近袋子，伸手抓住袋口。我的一只手，把萝卜和老鼠一同困在了里面。不同的是，萝卜没有出去的愿望。萝卜没有任何愿望。萝卜不能用动作表达愿望，因此可以认为萝卜没有愿望。但是那只老鼠，在它生命的一个死胡同里，寻找出口的愿望是那么强烈。整个袋子都被它弄得抖动起来了。
我喊卧室中的吴连长。
吴连长在执行我布置给他的任务的时候，动作同接到军令的速度是不能比的。他出现时，穿着睡衣，眼睛里还滞留着一大块睡意。我把抖动的袋子交给他，要他扔到楼下的垃圾箱里去。他问里面是啥？我说，一个老鼠，两个萝卜。
如果袋子里只有两个萝卜，那么把袋子扔进垃圾箱的工作就是我的。扔一袋垃圾是一件小事，不应该惊动一个男人。但是，现在不同，这个袋子里有了一只老鼠。那么这个袋子就不是一袋普通的垃圾了，它甚至已经不是垃圾了。老鼠一直是我们的敌人。现在敌人来了，而对付敌人的一直是男人。吴连长抓过袋子没说出反对意见。他在思想上是清楚这是他份内的事。我把他从卧室里或睡梦中叫醒是理由充分的。
他已经走出了好几步，他后背上的条文提醒我，我的话需要进一步说清。
我冲着他懒洋洋的后背说，只扔进去就行，不要弄死老鼠。
他什么都没说。
当他走下了一层楼的台阶，只剩下头部和三分之二后背在我的视线里的时候，我又把话的关键词重复了一遍——只扔，不弄死！
我认为老鼠应该活着，因为它有那么强烈的活着的愿望。它四处寻找食物为了活下去；它迅速生育为了活下去；它遇到危险是那么害怕，它陷入一个绝境从不放弃求生的努力……但是，我认为人不能和老鼠生活在一个房间里。我可以把我的食物给它，但我不要它在我的厨房里吃。我从未产生过杀死一只老鼠的想法，我只是让它换个地方吃萝卜。
几分钟后，吴连长回来了。他竟然把那个袋子拿回来了！这让我很吃惊！我所说的扔，是全扔。包括老鼠、萝卜、袋子。现在，他扔掉了我要求他扔掉的一部分，把另一部分拿回来了。这是很愚蠢的。第一，这个老鼠呆过的袋子，还能用它来装什么呢？第二，袋子上的血迹暴露了他的所作所为。
我吃惊地盯着那个滩在我的脚边的袋子上的一片红色的血迹。我把目光从那片新鲜的血上往上移，一直移到吴连长的脸上。我看见几分钟前还睡意弥漫的眼睛已经闪闪发光。他醒透了。他努力压着兴奋。
我问，这是谁的血？话一出口，我已经知道这是谁的血了。
吴连长向后退，说，耗子的。
你为什么要弄死它？
吴连长继续后退，我没有……不是我，是……萝卜。
那你说说萝卜是怎么杀死老鼠的？
吴连长说，我一边走，一边用力上下掂那两个萝卜。萝卜不停地落下来，砸死了老鼠。我没打老鼠，是萝卜打的。
如果我没有在他的身后补充那两句话，我是不会突然失控的；如果我没有把话的关键词又强调了一遍，我也许不会立刻就疯了。
我突然向吴连长扑了过去。我不是突然向他扑了过去，在我看到袋子上那片新鲜的血迹的时候，我就已经死死地扭住了他。现在，我动用了我的身体。我很少对他动用身体攻击，因为我的身体不是他的身体的对手。人家是军校出身，从小练就攻击和防御的基本功。我一定是疯了，我连失败的结局都顾不上了。
吴连长向后退。他在我疯狂的目光下，才知道自己没有理，因此他放弃一个他注定会赢的战争。他迅速后撤进卧室，并锁上了门。
门挡住了我的身体，但门挡不住我的声音。我开始喊叫。
——它着你惹你啦？惹你着你啦？！
——它为什么一定得死？你说！你告诉我理由？
——流氓！你就是流氓！你这个没有理由的流氓！！
——它是哺乳动物你知道不知道！？
——你也是哺乳动物你知道不知道？！
……
吴连长没能拿出我要的理由。吴连长后来认为自己错了。他说从小到大，打死一只老鼠从来是不需要理由的。但是我的疯狂和愤怒似乎是把他的一块骨头猛地扭错位了。他不知道是原来就长得错位，还是我用力的扭动使它错位。总之他说我太吓人了，为了那么一点点事儿。