不知不觉，周福一连跟阿来跑了三个年头的车了。其间，他除了春天种麦子、夏天收麦子，几乎天天都在出车，不断地在路上奔波。时间久了，周福的脸晒黑了，身体也胖了，他还喜欢留着和阿来一样的胡子，这样一来使人猜不出他具体的年龄。周福自己心里明白，过了这个冬天他也是三十二岁的人了。 他想这是岁月的流失，是年轮，是自然规律，谁也没有办法阻挡了的。
按照当年周福的想法，应该是买一辆车的时候了，但他和雪妹盘算了半天，现在买车，钱还是远远不够。 这几年周福开车挣了些钱，他还为雪妹在家门口开了个小商店，也能挣些零用钱，但家里添置了电视机，修了院墙和盖了一间门头，一对双胞胎要吃要喝要穿，开销也很大，再加上前不久冬生的一场病又花去了几千元的钱。周福为了孩子，不得不叫雪妹暂时把小商店关了，照顾一双儿女。
雪妹已经习惯了周福出车不在家的日子，她有冬生和冬妮娅的陪伴，日子过得既开心又充实。
白天，她还是天不亮起床，先去厨房点上火，烧开奶子，煮了鸡蛋，或馍馍或列巴或包子等换着花样端上桌。冬生和冬妮娅起床，就给他们穿衣服，洗脸和吃饭。如果周福在家就先让周福吃了饭再出车。这时候太阳照在屋子里，她就领着冬生和冬妮娅到院子里干活，拾掇菜。菜长成了，她依旧推到集市上去卖菜。不过她的拉拉车上多了冬生和冬妮娅。
冬生和冬妮娅这一对孪生兄妹，长相相似，头发颜色各异，性格也不相同。冬生爱静，不喜欢说话；冬妮娅却爱说爱唱非常活泼。他们俩只要被雪妹带到集市上，就会引来许多人围着观看。人们都非常羡慕雪妹能生出这么一对双胞胎。每当听到有人夸她的两个孩子，雪妹的幸福感觉就会从心里往外溢。脸色就格外的美丽动人。
日子原本是可以这样过下去的，没有太多的惊喜，也没有太多的忧愁，像平静的小溪潺潺流淌。雪妹万万没有想到，一场灾难正在悄无声息地慢慢地降临在她和一双儿女身上。
这是1986年12月的一天，天气异常寒冷，屋子里的窗户玻璃上都冻上了美丽的冰花。屋外的房檐上也都吊挂着一条条小擀面杖一样粗细的冰柱，晶莹剔透。家里的水缸里也都结了一层薄薄的冰。雪妹早早起床生炉子，做了一锅红菜汤，煮了两个蛋和热了包子，就叫周福起来吃饭。
周福喜欢喝热腾腾的红菜汤。那天早上，他一喝就是两碗，直喝得满头是汗才算过瘾。之后，他又吃了鸡蛋和四个包子。吃毕，他和往常一样先去亲亲两个熟睡的孩子，然后就故意用他的胡子扎一下雪妹的脸，雪妹“哎呀”一声说：“讨厌。”周福咧着嘴嘿嘿，嘿嘿的直笑，说：“好好在家看孩子，我走了。”说完他又折回头一下抱住雪妹调笑说：“明天晚上把好吃给我做上，等我回来看我怎么收拾你！”周福说这话时候眼睛亮亮的，他的手又迅速在雪妹的乳房上摸了一下，嘿嘿直笑。
雪妹习惯地把周福送到大门口，说一声路上小心，就看着丈夫发动了车，消失在她的视线以外了。一切和往常没有什么两样，但一切都和往常不同了，雪妹哪里知道这个寒冷的早晨，竟是他们夫妻最后的一别啊。
周福这趟车是到铁厂沟拉煤。铁厂沟在托里县境内，距塔城有130余公里，往返260多公里，时间得两天。托里县铁厂沟镇，矿产资源丰富，有花岗岩、黄金和煤等。而铁厂沟的煤又以火焰煤为主，有燃烧起火速度快，火焰高，耐燃性久，灰粉小，低煤烟等特点，深受群众欢迎。因此，每逢夏、秋、冬三季前来铁厂沟拉煤的车络绎不绝，排成了长龙。
这一天，天快黑时，周福到了铁厂沟，他先到煤矿派上队后，就到食堂吃了一盘拉条子，又喝了半瓶子酒，就早早上床睡了。他想着明天起来看着煤装上车，就可以开车回家了。那一夜周福睡得很沉，他昏昏沉沉迷迷糊糊就进入了梦乡。天快亮时，周福做了一个梦，梦到了多年不见的母亲和弟弟。在梦里他的母亲笑着对他说：“别佳啊，我的孩子，妈妈想你啊！”周福望着母亲哭着说：“妈妈，你好恨心，把我扔下不管了。”说着他就往母亲怀里钻，这时，母亲不见了，周福举着双手大喊：“妈妈！妈妈！”他就这样把自己给喊醒了。周福醒了后，发现自己眼睛里还流着泪水。他真是有些想念母亲了。他想，母亲如果活着，应该有65岁吧。
天气真是寒冷，好像出口气都能结冰。天空下着青雪，飘落到地上，经阳光一照，银子一样闪闪发亮。铁厂沟唯一的一条街道上的砖瓦房屋参差不齐，檐角高高低低的，乍一看去像童话里的怪角兽。几棵柳树和杨树在冰天雪地里瑟瑟发抖。人们都穿着笨重的棉衣，缩着脖子在路上急急的走。一家商店的门口的木桩上拴着一匹马。那马在冬天的雪地里显得清秀而又文静，缨络散披低埋着头颅，一动不动地站在那里，大大的眼睛闪烁着泪光，它好像充满着幻想。马背上精致的马鞭垂吊着一节特制的皮鞭，花色十分绚丽。马尾垂若流星，长飘及地，它在一片白色的世界里显得那样光亮无比，给冬季荒芜的铁厂沟增添了温馨的色彩。周福进了常去的食堂喝了一碗骨头汤，吃了一个馕。之后，他穿上棉大衣到煤矿等着装车。快到中午时候，太阳又照在了一溜排着队的装满煤的车上，使那煤闪亮得如一块块黑色宝石。周福的车也装上了煤，他和其他熟悉的师傅打了招呼，就独自开车往塔城行驶。
车子在路上行驶着，窗外银装素裹，白茫茫一片。公路两旁的远处有长龙一样的白雪皑皑的雪山默默的屹立在天边，一片死寂。周福已经习惯了老风口这样的景色。他一边开车一边想着早晨他做的那个梦，如果以后有机会或者有可能的话，他应该带着雪妹和冬生、冬妮娅去苏联莫斯科见见自己的母亲和弟弟妹妹，让冬生、冬妮娅见奶奶，见叔叔和姑姑，让母亲见见她的儿媳妇和孙子孙女，这世上有什么比一家人团聚还高兴的事呢。他这想着，脸上露出了幸福的微笑。他心里想，这一天会到来的。
不知不觉，他的车已经行驶到托里路段了，要过老风口了。
老风口位于塔城地区托里县，是省道221线通往塔城的必经之地。来自西伯利亚高原的寒冷空气，每年都要横越乌拉尔山山脉，汇聚在老风口，形成像骆驼脖子一样的风口。它最大风力可达十二级，造成老风口喜怒无常，瞬息万变。不刮风时，阳光普照，风和日丽，她温柔得像一个姑娘。夏季，风起时，飞沙走石，黄土弥漫，昏天黑地，能把一辆卡车掀翻；冬季，暴风雪来临时，它就会张开血盆大口，吞噬了万物生灵！据说，几百年前，一代天骄成吉思汗率领无以匹敌的蒙古大军曾经途径过这里，他们遇上了一生最可怕的敌人——强度十二级的暴风雪！两千彪悍的蒙古铁骑在转瞬间就消失得无影无踪。
在没有跟车之前，周福就听说老风口的险恶，年年都有冻死人的消息传进他的朵。但今天老风口看上去和平常没有什么不同，大地漫无目的绵延，路面平平的，几乎没有积雪，一切显得那么平静和祥和。在穿过长长的一段山路之后， 周福加快速度，他准备在天黑前赶到额敏，再赶回塔城的家。他想雪妹，更想冬生和冬妮娅，那是流淌着他的血脉和生命的延续。他太爱他们了。突然，他的车刚刚行驶到老风口路上不远，起风了。陡地，窗外的风在耳边呜呜地咆哮着，像野兽一样怒吼狂啸！一时间，白雪茫茫，能见度几乎为零。周福看不见路面路基，只看见风将厚厚的雪卷起，抛向空中，形成一面雪墙又轰然倒塌。然后风再将雪重新卷起，抛向空中，又形成一面雪墙又轰然倒塌。如此这般反反复复，把整个世界搅拌的撼天动地，天昏地暗，犹如世界末日来临一般让人感到不寒而栗，胆颤心惊！
周福知道这是他真真意义上遇到了老风口的风，他仿佛感到死神正在向他招手，令他十分恐惧。但他知道他此时不能胆怯，不能害怕，他要活着，他一定要活着出去。他反复给自己鼓劲，慢慢地来平静他恐慌的情绪。他试着开门下车，但瞬间，风裹着雪嚎叫着向他扑来，刮得他满脸是雪。他来不及拍打脸上的雪，也来不及细想，两眼紧紧盯着前方。实际上他几乎看不到任何东西，眼前一片白色，实际上是漆黑一片。风依然呼呼的刮着，这时，车外面的能见度几乎为零。他脸色发青，屏住呼吸，一脚踩着油门，小心翼翼的凭着感觉试着往前行驶。“砰”的一声，他的车和前面的一辆车相碰了。他又有些慌，心也往下沉。心想，坏事了。他试着把车往后倒了一下，车运转正常，他松了一口气。看来继续往前走是不行的了。只有想办法掉头回到托里才是上策。于是，他紧紧抓住方向盘，两眼死死盯着前方，耳朵像狼耳一样竖起，全身贯注地猛然把方向盘往右打，准备掉头。但他看不见路基在什么地方，也许是用力过猛，他的车被他开到了路基下面，瞬间，狂风卷起的大雪将他和他的车淹埋。
外面肆虐的风雪继续横扫万物生灵。许久许久，周福发现他还活着。他坐在驾驶室里慢慢地调整了一下自己的坐姿，又用手梳了梳自己卷曲的头发。他有一种感觉，死神真的向他慢慢逼近了。这时候，他的心里反而变得异常平静。 他打开了车里的灯，找出一支笔和一张皱皱巴巴的纸，开始写信。他歪歪扭扭地在信中写到，“亲爱的雪妹你好，亲爱的孩子你们好，我可能要走了。你们一定要好好活着……”。他的信还没有写完，车灯灭了。他脚踩油门，试着发动了几次，但都无济于事，凭经验他知道这是发动机断电不能动了。他的眼前真是一片漆黑，他像是掉进一个黑洞里一样，没有了重量感。
黑暗中周福摸索着找到一支烟点着，猛吸了一口，似乎有了些热气。他又把大衣用力往自己的身上裹了裹，静静地等待着。他想，也许风会停了呢，也许会有人来救他，也许……这种想法如此强烈的在他脑子反复闪显，他在黑暗中挣扎着动了动身子，好象还有希望。随着时间一分一分的过去，周福感到刚刚还是温暖和起伏的心房，一下变得死一般平静。寒冷，慢慢的，慢慢的如潮水般向他袭来。他感到冷，冷得直哆嗦，浑身颤抖，牙齿和牙齿之间直打嗑碰。后来，他似乎适应了寒冷，停止了哆嗦和颤抖；再后来，黑暗和寒冷结伴将他全方位的紧紧拥抱，拥抱，从没有过的冷渗透到他的血液里。很快，失去力量的知觉将他带进了永远的睡眠之中，他死了。
那天老风口的风刮了三天三夜才停了下来。冻死牛羊上千头只，死亡20余人，损坏车辆150余辆。等到道班的人发现周福的时候，他面带微笑的两眼望着前方。那年周福刚满32岁。