人如微尘。汲汲而来，营营而去。
都说光阴如流水。远去的人在大河尽头，他只伫立在那里，一袭墨纱缠影。他背对这个广袤的世界。因为他的拂袖，世间万般光华都落于五月清风。
黯然。悲戚……父亲离世已十年。
十年，父亲没有出现在兰的文字里。不是不想，不是在努力遗忘，而是亲情断离已成心灵深处最不可触摸的伤。心生怜惜的人，痛得永远是自己。懂得眷情，既是越过迂回难转也如历尽利器，刀刀砍向自己，原来皮囊的完整竟也包裹不住碎裂的心……夜深人静，脑际浮现的音容笑貌，走向岸堤的健硕身影，那杯绿色的茶水一年四季都在记忆里氲氤嫣然，每每想起，都是泪眼潮湿。
那件深蓝色的羽绒衫，静静地躺在衣柜里。羽绒衫是父亲的遗物之一。火化后的第二天，父亲生前许多用品也都要被焚烧掉，这是习俗。兰从用品中留下了羽绒衫和记事本。十年前，另有其人要拿走羽绒衫，兰没同意。兰问她，为什么要拿？她说，拿回去给她老公穿。兰回，父亲活着时，你没为父亲买过一件羽绒衫，现在父亲走了，你还要拿走父亲的羽绒衫！你知不知道这件羽绒衫是兰买给父亲的？在兰的坚持下，羽绒衫归属兰了。羽绒衫拿回家，一年后才清洗，因为上面有父亲的味道。每次打开衣柜，目光都要在羽绒衫上停留。有时会想，没有羽绒衫的父亲，现在冷不冷？父亲活着的冬天，并不是每天都穿上羽绒服，父亲是一个惯于勤俭之人，总是对物品有不舍。父亲辛劳一生，从没舍得花几百元为自己买过衣服。那个寒冷的冬天，兰为父母各买一件羽绒衫。与父母走在街上，父亲一路都在说，兰子不要花这个钱……是想着，过几年，再为父母每人买一件的，却没料到，那件羽绒衫只温暖了父亲几个冬天，就孤零零地躺在衣柜里了。父亲这辈子，唯一穿过的羽绒衫是兰买的，肯定这点，兰心很痛……记忆里，父母更多的关爱与呵护都给了兰之外的孩子。兰从没怨言。之所以不投予因果，而是要记得生命之恩，这是做人根本。
父亲没有上过真正学堂，但父亲却能写下很多汉字，也能用汉字去组诗。虽然父亲写的字不是很流畅，但也能自成一体。只要跟父亲或者是这个家族有关联的人，父亲将他们的电话和手机号码都记录了下来。那本记事本，上面有1956年的股金数字，那是当年父亲单位入股的记录，几个同事借了父亲的东西没还，家谱具体页码上有父亲的名字等。在春阳倾泻的一天上午，兰见过那本厚厚的家谱。父亲现在不在了，家谱也不知流落到哪里了。记事本除了以上记录，还记载着药房和车站，还有教育和物价的投诉电话，东升工作室几个字被父亲写得略大，但父亲从没打过那个号码，兰想，那也是父亲方便生活所需而备的。记事本上，记录最多的就是兰的号码了。从小灵通开始，兰的家里，尤其是兰的手机号码。兰的第一个手机号码及号码卡，都被父亲用心地夹在记事本的皮套里，每次翻阅，泪眼迷蒙。十几年来，兰换过几次号码，每次号码卡都不知扔哪里了，而第一卡竟然被父亲好生保存，即使今天看来，也跟新的一样。父亲也是通过这个号码，拨打兰的手机。那天，兰在湖南路的书店里，沉浸在书海里的兰突然被手机铃声惊醒。那次，父亲用孱弱的声音跟兰说，父亲病了，已躺在家里几天了……父亲离世后，兰从抽屉里轻轻地拾起这本记事本，兰跟母亲说，这个，兰想拿走。母亲有点不情愿，好像里面还有宝贝似的。兰打开记事本，一页一页翻给母亲看，直到看见里面确实没有什么，母亲才同意兰将父亲的记事本拿走。拿走的当晚，兰坐在那里，仔细地看，每个字，每一页，“常将有日思无日，莫待无时想有时”，出自南宋儒学《名贤集》，意为在生活富足时要考虑到以后会有贫穷日子，不要到了真正清贫时再回想以往的荣华。提醒人们要节俭，不要浪费。不知父亲何时将此句记录下来的。父亲在世时，兰没看过父亲的记事本，也不知父亲记录于此，是自己铭记还是警醒他人，反正家里，只有父亲与兰是勤俭之人。在兰看来，这不是遗传，而是心灵相通或渲染。
兰看书，习惯先翻最后一页。然后再看首页。
六月十五日父亲节，是父亲写在记事本首页上的。还有几天是二零一五年的父亲节，不知今年父亲节，除了兰以外，还有谁能记得父亲……下个十年，兰是否也会如今夜，为父亲写上一些文字？
十年, 物是人非……
很多，远去了。去的人，存心底。
没去的，更加远了。远到咫尺，仍是天涯。
作者简介: 雅兰，著名作家，社会学家，旅德作家。以思想敏锐，文字敏锐，视角独特著称。游离于言论、散文、小说、诗歌等诸多文体。在公开发行的刊物及相关网页开设各版《雅兰专栏》。著书《中国很高兴》、《性殇》、《从压抑到泛滥》、《在我离开你之前》、《中国人在德国》。因创作微型小说，而引发的风暴漩流，被中国文坛列为《新世纪以来的文学事件》之一。被《北京文学》杂志评为“2004年中国十大文化热点之一”。轰动中国文化界。与此同时，引发海内外海量媒体的关注与跟进报道。并在2018年，入选“江苏省改革开放40年最具影响的40篇微型小说”。