Travis 是我十几年前的同事，也是我最好的非裔朋友。平日里少言寡语，一幅严肃认真的表情，加上光头总是剃的亮晶晶的，看不出真实年龄。不久便是Travis的生日，按照惯例，公司买了蛋糕为其庆生。同事们起哄问他几岁了，他腼腆地一笑说岁月蹉跎已经三十岁了。这让同事们大跌眼镜，说他长得成熟老练。Travis 笑着解释他二十岁的时候就曾被误以为四十岁。末了还加了一句，我的族人看起来总是显老的。比如Lebron James。我便说我知道Lebron James, 是我儿子的偶像，前不久刚买了一双他的篮球鞋。记忆中那是第一次与Travis 聊天。
后来彼此之间就比较熟捻了，称呼也逐渐亲昵了些。比如大家不再叫他Travis，而是简洁地喊他为 T，如同我的英文名 Susan 被称为Sue。T在仓库里负责出货进货。“卖苦力的辛苦活”T经常挪瑜自己。确实也是，仓库里没有空调和暖气设施，暖气倒也无所谓，休斯顿的冬天顶多也就是挠个痒痒调剂一下。而没有空调却是一个天大的事情。有时一百度的高温会持续月余，艳阳高照，潮湿闷热，空气中堆积着浓稠的湿度，不上不下的粘人，呼吸不畅的压抑。那些天里，硕大的仓库只有两台比人高大的巨型电风扇，一刻不停地工作。吹出的风蒸腾着逼人的热气，仓库犹如蒸笼。有时偶尔需要到仓库走一遭，短短几分钟便汗流浃背了。而T几乎一天八小时都在仓库工作，其中辛苦自是不言而喻。
T说他的祖辈肯定来自非洲的某一个部落，具体位置名字均没有记载流传下来。就连他的姓氏都是很常见的非裔姓氏，据说是祖上的老东家赐予的。“其实我是没有故乡的。”他说。那是一个周五的午后，大家都比较轻松，聚在一起闲聊。负责物流运输的David说他父辈的祖上来自德国，母亲的祖父来自西班牙，祖母是爱尔兰人的后裔。其他同事分别来自墨西哥、哥伦比亚、秘鲁、德国、法国等地。总之每个人都能说得出自己的根之所在。唯有T是个例外。他便非常的羡慕我们，面露伤感，但也只是一闪而过。这是一个比较沉重且敏感的话题，大家都自然而然地避而不谈了。
T的性格温和，为人谦恭。瘦削健壮的体型，黝黑的肤色，有着非裔特有的健壮大长腿。我经常与他开玩笑，说他跑起来一定可以与非洲的斑马媲美。他总是腼腆羞涩地笑笑，露出一排洁白整齐的牙齿。T热爱篮球，是休斯顿火箭队的忠实粉丝，但是却非常迷恋洛杉矶湖人队的篮球巨星布莱因特。其实他的外貌长相与布莱因特有几分相似，我还开过他的玩笑说他之所以迷恋布莱因特是因为他们的长相类似。T谦逊地说布莱因特比他帅多了。
T的舞姿相当优美帅气。也是一个周五的下午，临近下班之际，同事们都放松了，大家把音乐调高，随着节奏扭腰甩胯地舞动起来，欢呼周末的到来。后来T也从仓库走进办公室，副总裁路斯欧大声说，舞蹈属于这个男人。T便加入了我们，最初与大家一起轻轻摆动，几分含蓄几分腼腆。音乐铿锵，T的舞姿渐渐放开，恣意而奔放。慢慢地，大家把中间空旷的地方让了出来，留给了T。伴随着麦克.杰克逊得天独厚的嗓音，T的每个细胞仿佛都在舞动，整个身体幻化成奔放的旋律，澎拜而充满激情。回到家后，我还与先生感慨，每个种族都有每个种族的优点和特长。比如T，天生会跳舞，灵魂里藏着舞者的精灵，韵律融进了骨髓和血液里。T的舞姿不是天长日久训练后的精致完美表演，没有任何人为技巧。而是人舞合一，天然浑成，由灵魂散发至每一条血管每一个关节的自然常态，或者说是生命本身的肆意释放。从此意义上说，T是一个真正的舞者。
T的脸部轮廓清晰、刚硬，鼻梁高挺，很有立体感。有次聊天说他有四分之一的爱尔兰血统，应该算是混血儿了。但他坚称自己是非裔。那年正值奥巴马竞选总统。每次谈论起大选，T的眼里总是饱含泪水，非常动情。记得有一次我反驳了T一句，大意是说奥巴马的竞选流于形式，口号多于务实政策。旁边一个同事开玩笑说，T，你来断定一下Sue是否有种族歧视。T大声反驳道，NO，Sue绝对不会。后来我发现T的意识里没有政策的对错合适，只因为奥巴马是同宗同族，他便选了他。那时我明白同胞之间的感情不仅限于我们华人之间，任何种族都有这种情怀。所谓人同此心，心同此理。
我和T同住在一个叫做凯地的小镇。有一天清晨一上班T就特意走到我的办公间，提醒我家门周围的灌木丛一定不要过高过杂，要一眼可以看清楚。我说我们家的灌木丛低矮、稀疏，一目可以了然。T说他居住的社区发生了一件事情，有强盗藏在一户人家门前周围的灌木丛里，待女主人开门之际，武力强行进入施行犯罪。最后T说，那就好，我昨晚一听到这个新闻，就想着今早第一件事就是要提醒Sue注意安全。
在这个疫情肆虐、动荡不安的初春时节，窗外雨丝纷飞，我已离开凯地小镇多年，想起这件往事，依旧对T充满感恩。
那年秋天，也飘着小雨，T的儿子读了小学。那段日子，T每日津津乐道的大事就是每天陪着儿子做家庭作业。儿子对他抱怨说老师和小朋友说了，快乐的童年最重要。我在旁边附和说是啊，快乐比什么都重要。T非常生气，斩钉截铁地表示反对。他说他有一个所谓快乐随性随意的童年，每天放学回家，就在街上同一帮小孩子玩耍，从来不学习。他的父母从未对他有过任何要求和管教。他的父母的观点就是让孩子的个性完全自由开放。
“我的童年实在太快乐了，整个一个街头男孩（Street Boys）。可是为此付出了沉重的代价。快乐的童年一直延续到快乐的少年、快乐的青年。高中混了四年。然后，就开始了不快乐的人生。” 那是我第一次看见温和的T情绪激动。
“儿时的快乐换来了今日的不快乐。你看，你坐在有空调的房间，而我只能在火炉般的仓库里工作。我绝对不能允许我的儿子象我一样。我决定每天督促他学习，玩耍有时，绝对不能成为一个象我一样的快乐的街头男孩。”T紧握拳头，以示决心。
后来才知道收入并不高的T选择了凯地小镇，就是为了儿子。因为那里有相当不错的公立学校。T平日里也相对节俭，午餐经常是自备三明治，鲜少与其他同事一起外出就餐。却从未缺席儿子的任何一次家长会和学校活动，关注儿子的每一次考试。最大的愿望就是儿子将来可以走进大学校园，然后在有空调的环境里工作。
辞职离开那家公司时，是一个夏天。T依旧在没有空调的仓库里汗流浃背地出货进货。临别时，他送给我一张卡片，写满了祝福的话。最后一个下午，我与同事们一一拥抱告别。T腼腆地说，今天一定要给Sue一个大大的拥抱。光阴流转，岁月在一个个开空调和不开空调的日子里慢慢过去。空调的轰隆声里，偶尔会想起T，还有他关于童年、快乐、街头男孩和空调的故事。不免会感慨一番，人的一生无论怎样做，如何走，总会由许多遗憾的，所谓鱼与熊掌难以兼得。
时光荏苒，许多年过去了。依旧记得T喜欢休斯顿的冬季。说库房里透着寒意，是最舒服的时节。前些时日，百年一遇的极端寒流袭击休斯顿，在那些风雪交加断电停水的日子里，再一次想起了我最好的非裔朋友。那个拥有快乐童年的街头男孩，那个不愿自身悲剧在下一代身上重演的非裔虎爸，那个没有抱怨社会和历史，却懂得反省自身成长过程里的缺陷和失误的谦恭男子，那个虽然我反驳他的偶像总统，却善意理性地断言我只是政见不同而非种族歧视的T，栩栩如生跃然眼前。我想，经历了疫情和大选，面对族群撕裂的社会， T依然不会以种族论英雄、论成败，也不会因政见理念分歧而攻击任何人。T只会腼腆地一笑说：“我曾是一个快乐的街头男孩，一定不要我儿子成为街头男孩。我希望他长大以后在一间有空调的房间里工作。”