正月十五是个好日子，现在说是中国的情人节。但我从来无所谓；我对类似的热闹没有兴趣，从小如此。但是，正月十六，我思念天国里的父亲，他的冥诞。

      爸爸同我已是十年生死；我想他，尤其在我终于转向文学的路途上。

      有说初一对十五，是说生于初一和十五的人，天生就是合拍的。我相信。我的阴历生日是大年初一，儿子是十五，我同儿子相处甚好；爸爸是十六，我和爸爸就是合得来。

      爸爸从小喜欢我，但我不知觉。但是13岁以后，爸爸不仅是喜欢，简直就是娇宠。爸爸喜欢我什么？喜欢我的文字。直到我攀上不惑之年，爸爸仍旧说，他最喜欢看我的信，说我“心里怎么想，就怎么写。逼真逼真的”。

       确实的，要我说假话，说虚话很难。这是我的天性，随我的属相。因了说真话，伤人的时候也会有。但是我要对爸爸说的，无论是冒犯他的尊严，还是磕碰他的情感，或是有违他的信仰，我都毫无顾忌。

       或许，爸爸对我说真话能够容忍，甚至欣赏，正因为他自己也不喜欢说假话。不说假话，在现实政治中会幼稚。爸爸就是幼稚。

       爸爸27岁任主编，一辈子做文字工作。可因为幼稚，挨整不断。我得此前鉴，七八年高考，坚拒文科。

       读了工课的我，背离了爸爸的职业，爸爸的期望，爸爸的欣赏，和爸爸的帮助。不知不觉中，我的人生成了孤身前行。

        这一走，走了40年。但我内心，总有文字涌动。

        我的第一篇文稿，写于1989年，刊登在香港《争鸣》杂志上。我的第二篇文稿，写于2006年，在美国新世纪网上发表，后收入《紫阳千古续集》。文章都不长，都是议论文。爸爸的评语只有一句“你是爱国的”。这或许有意识形态的因素，更可能的是爸爸将其看作是偶然事件。爸爸眼见我读工程时在文字上的退步， 极为失望，说“你23岁还不如13岁时的文章”。在一辈子只做一个职业的环境里，他没有以为，我会从这两篇文章走出去多远。

       2007年，我写了《我的大姨》，我生平的第三篇文章。《我的大姨》成于知天命之年，确是我情感上对文字的回归。当时爸爸已经病重。在澳洲的我，将《我的大姨》邮寄給了爸爸，却并不确切知道病情的发展迅速。待我来到爸爸身边，爸爸已经住院，而后，再也没有回到过家。在病床上，谈到这篇文章，爸爸说“这是一篇到位的散文”。

      讲到文中的一个爸爸熟悉的细节，大姨妈几乎咬牙切齿地骂大姨父“老棺材！”时，气力几尽的爸爸，大笑不已，且建议我添上“老棺材则……”。爸爸还提到该文适合发表在某杂志上，倒是我自己没大以为然。

       三个月之后，2008年3月，爸爸离世。

       尽管悲伤，我曾有些许安慰，以为爸爸不仅从《我的大姨》里看到了我的文字潜力，而且看到了我仍对文字深怀兴趣。可今天，当我写下百十篇文字，当我的文字又拓展到诗和词的文体，当我真正转向文学学习时，我深陷憾恨，因为爸爸未能同我分享这一切。

       读中学的时候，爸爸在团中央干校，远处河南。在我13岁那年，爸爸读到我的一篇作文，惊喜且赞叹，以至于拿给同事们看。这些文化人，在被改造中看到后代身上体现的文化，也惊喜且赞叹。爸爸极为骄傲。也许从那时起，爸爸确信我有潜力在文字上发展。

       在干校期间，一年一次探亲，其余的往来全部在信上。爸爸的来信大多谈的是读书。而在探亲期间，爸爸会给我改文章。那是一个字一个字的改，一个标点一个标点的改，再对我一一解释，还与我探讨各种不同表达的可能。后来爸爸被解放回南京，我们的谈话更多，爸爸帮我改的文章也更多。

       爸爸对我的孜孜教诲，在我读工程后，嘎然而止。那时我只二十岁，理工科女生的骄傲，哪里会理解爸爸的心痛。在不惑之年，当我转向管理，爸爸虽然对学习的精神仍旧肯定，却对我说“你的智慧没有得到充分发挥，因为你没有学文科”。痛惜之情袒露无遗。

       爸爸没有料到自己的神奇，他遗传给我的文字基因，会如此顽强；一如西谚所言，年岁越大，你越是象你自己。我终于不能不学文学。几经周折，于2016年9月，我踏入文学院的课堂，其时我五十九岁半。欢欣之余，我痛切地感知，文革中读中学，又远离中文30年的我，是多么地需要指导；而我到哪里去找那个中学里的爸爸，在润物细无声中给我指点，引我前行呢！

       我从心底里渴求一个爸爸，渴求一个可以随时问问题，随时可以讨论问题的爸爸。如此的渴望不觉中让我期待爱我的人，声称“我就象你爸爸一样，爱你爱得毫无原则，爱得晕头转向，爱得不晓得要爱什么”的人，能象爸爸一样，关切我的成长，热爱我的文字，帮助我的前行。

       唉！怎么可能！！

       我这才仿佛从梦中醒来，绝望地意识到，我失去了爸爸，失去了爸爸的疼爱，爸爸的欣赏，爸爸的指点，永远，永远……

       40年前，我决定学工，30年前，我决定离国。我的选择使我完全脱离了我的原始文化生态，而我骨子里的文字倾向依然。当我掉转头来学习文学时，你已早在天国，而我，只有孤身前行。

       爸爸，我们父女一场，是老天的安排。你对我极尽宠爱，而我说“你是我的好朋友，好叔叔，好老师，但不是好父亲。”你的同事们说你有才，我轻松回应说，“有那么一点，也就那么一点”。我放肆，你容忍；你说我的不恭表明你的民主，我便任意挥霍批评你的自由。你生病，我考试，你叫我不要管你，我也就真地不管你。到今天，我都不知道你的阳历生日究竟是哪天。你把我宠到将你完全忽略。

       中学的语文老师对我说过，“一看你的名字，就知道你的父亲是文人”。那时我才十几岁，不懂。你解释“苑”在古代是图书馆。你说名我为苑，是希望我好好读书。

       好好读书。仅此而已，却深入骨髓。你从来没有说，读了书好挣钱，读了书易做官。所以，我的读书，只为读书。我同你一样，不懂钱有什么好，官有什么用。我想读书，只是想读书。初中里被推荐去南京艺术学院学舞蹈，才13岁的我坚决不去。高中毕业，考取部队文工团，但政审不通过，我不觉有多少可惜。但读工程，读管理，读教育，都是我的选择，都是认真读的。

       你总是肯定我的读书。不说1978年在我们家的灾难期，我考入南京工学院；1996年我读管理，你说这个学位，比我的工程更有价值。你说年轻时可以随大流，年纪大了还是读书，是真要读书。2013年，我读教育学研究生，如果你在，你更会看到“好好读书”与我人生相伴。2016年，我钻进南师大学文学院，真心欢喜，全心投入，你会相信“好好读书”是我身上戒不掉的“毒”。

       妈妈高兴，说我的读书可以让她活到一百岁。若你在场，你定会难掩得意，故作夸张，说我的读书定能让你活到120岁。

       我从来不喜欢孝顺这个字眼，从不曾是一个孝顺的女儿，但你始终不认同。我不会因为要服从你的意志去做事情；而我喜欢读书，喜欢文学，恰如你的心愿。

       我要走的文字路途，才刚刚开始，是所谓“望断天涯路”。但我相信我对文字的钟情不改，我定会衣带渐宽终不悔。能否见到灯火阑珊处的那人，不知道，也不重要。但能有这份情，能让我为之坚守，我已经足够。

       爸爸，你在尘世里有欢乐，也有遗憾。你没有我能有的自由去做自己想做的事情，你也没有足够的机会实现你的天赋。但是今天的我，今后的我，会在文字的道路上走下去，应是对你人生的承接，对你的价值的扩展，也是对你在天之灵的告慰。

       十五的月亮十六圆；我仰望圆月，怆然哀叹，天上人间！