我参加工作后第一次出差，目的是到位于黄河上游的龙羊峡水电站考察学习。这是一座现代化的大型水电站，装机120万千瓦。在黄河中上游诸多的水电站中，因为龙羊峡位居黄河上游，被业内人士称为“黄河第一坝”或“龙老大”。尤其青海、甘肃、宁夏的电力人走到一块，开起玩笑来更简练，龙老大（龙羊峡），刘老二（刘家峡），不三不四青（青铜峡）盐（盐锅峡）八（八盘峡）。因为地理位置的特殊性，职工生活条件相对艰苦，电力系统的领导在许多场合把“不到龙羊峡不知道艰苦”作为万言讲话稿中的一句。因而，龙羊峡电站成为全国电力职工向往又惧怕的地方。
       车过日月山，飘飘洒洒地下起了小雨，因为没有出差经验，只穿了一条长裙子上路，这会儿只能倦缩在座位上，整个脸庞冻得发颤。路边的牦牛悠闲自在，慢慢悠悠地干着爱干的事情，没有一点打道回府的征兆。高扬长鞭的牧人在原野奔驰，把草原驰骋成无形的图案。
       又想起前一天在塔尔寺的情景。在塔尔寺门口，与一位藏族小伙子大声交谈。我们是在去塔尔寺的车上搭上话的。
       我问塔尔寺的藏刀哪家好？他指着一家门前摆满牦牛头骨的店铺说，那家！
       说完他就不见了。等我游览完塔尔寺，特意去那家店铺买了两把藏刀，小巧型的那种，只能做装饰品。当我上到一辆马车，即将离开塔尔寺时，一眼就看见了那个小伙。他正站在一家店铺里，店里摆放着各种各样的藏刀，牦牛头骨，石头制品，念珠挂饰，羊皮马甲，貂皮帽子。他也看见了我，冲我直笑，两排牙齿洁白如玉。
       我忽地从马车上跳下来。像见到了久别的朋友。我问他怎么在这？他说这是自己的铺子，得看管！
       你店铺里不是也有藏刀吗？
       你不是要最好的吗？没买？我领你雀（去）！
       我说买了，可你的店铺里也有啊！
       他说我不能骗你，那家的刀在这条街翘（确）实最好！
       我不知道该说什么，站在原地一动不动。小伙子说，嘿啊，马跑了，马跑了！
       回头一看，马车真的跑了。
       想起店铺的小伙，就觉得没有白来青海，青海的第一站就让我感动。
       小雨不下了，小雨收回了她的温柔。我则更加寒冷，小雨变成了小雪，纷纷扬扬，飘洒在车窗玻璃上。飘洒在睫毛所能触击的地方。天空只剩白茫茫的颜色。褐色的山石不见了，黄色的荒漠不见了，灰色的砾石不见了，浅浅的绿草早被雪花覆盖住了，大地转瞬间变成了白银时代。间或几只牦牛出现在视野之内，白色的，黑色的，在不远的地方移动。我想已经是五月底了。江南的这个时候已经过了烟花三月的朦胧，梅雨也快收尾了。广袤的中原大地已经是赤日炎炎似火烧的时候。而这里，青海，日月山上，五月底。却下着雨，继而下起了雪。牧人还在放牧，牛羊还在牧场。龙羊人还在发电，把电能源源不断地从一个叫龙羊峡的黄河峡谷输送到周边牧区，输送到高原重镇格尔木、德令哈、西宁。
       日月山，只是青藏高原东部边缘的一座小山，海拔也只有2700多米，在世界屋脊之上连小巫都算不上。可就这么个小小的日月山，已经让人不堪忍受。有人已经顾不上几天来的文质彬彬，开始大口抽烟，大声爵口香糖。有的干脆喊叫开了，早知道这种鬼天气就不来了！吃饱了撑的，活受罪！
       接待我们的是位徐姓先生。我问他在龙羊峡待了多长时间？他说三十年！我说怎么比筹建电站加发电时间还长？老徐说勘探电站时我就在，修电站时我修它，筹建时筹建它，发电时我又发电，就这样，前前后后三十年。我说这可是一个人的一生啊！老徐说干什么不都是干吗？反正一辈子，得把它走完！
       望一眼他，发现他的眼睛很有力度，清澈，锐利。不像内地同龄人，眼角总堆着永远也擦拭不完的粘膜。
       我们的这段对话是在一辆卡车前进行的。卡车正往下卸着大白菜，洋葱，大蒜，西红柿等蔬菜。我问他当地产什么菜？他告诉我只产萝卜，长得好大！
       边说边把两手的食指和拇指扩大成一个圆，比试萝卜的大小。我便知道了青海产萝卜，而且发育良好。
       后来在2002年的某次会议上，再次见到老徐。我差点没认出他来。他比原来黑瘦多了，背有些佝偻。他却一眼认出了我，热情不减当年。还没来得及问他几年的情况，他已滔滔不绝地讲开了，说自己差点把命丢了，汽车冲出去几十米远，车在地上翻了两转。
       我赶紧安慰，必有后福，必有后福！他说福不福倒无所谓，今年下半年退休，路也走得差不多了。
       恍然间我觉得他确实洒脱自如，跟牧场的牛羊一个样，无需修饰，无需点缀。他把人生当任务完成，把生活当路来走。我不知道这种人生观是否积极，但他的坦然，他的无忧无愁倒是我求之不得的。我希望自己轻松生活，像他一样笑谈死亡、灾难、祸福。
       我说你一定是在草原翻的车！
       老徐说是啊，日月山跟前，只有草原才对我这么宽厚，要是你们那儿，十个我也没命了。
       我说你对草原也不错啊！
       我本来想对他说，你是草原的儿子，你把一生都献给了草原，献给了高原，草原对你厚爱，是当之无愧的，如果你有个三长两短，高原倒该汗颜。最终，我没有把这些话说出来，我知道这些话泛酸，在他把生命当作“反正得走一回”的论调下，我不敢感慨什么。我怕露拙。
       1994年5月的青海之行，使我验证了一个事实：五月飞雪日月山。得出这一自以为精辟的句子时，脑海里忽然浮现出早年读过的几句诗，大意是：枕着苏堤的垂柳，梦见九月飞雪，日月山青海湖，有我梦中的新娘。
       我把自己的句子和诗句对照，比来比去，又得出一个结论，我也能长成诗人！我为这个结论喜悦了好一阵。这个先于我得出诗句的诗人是个什么样子？隐约中觉得他首先是位江南人，然后又是西北人，而且对日月山，对青海湖非常钟情。后来，我知道了作者的名字，温州人，在西宁工作，退休后又回到温州。我对原来的猜测沾沾自喜。其实，一个作家，一个诗人，不一定有多少作品，让人们能记住一部作品，一句诗文，给人们带来哪怕瞬间的快乐与启迪，就是个成功的作家，了不起的诗人。人们往往知道某某人是作家，某某人是诗人，却挖空心思搜刮不出与他有关的作品。
       与一位草原诗人交谈时打听那位诗人。他对我打听那位诗人有些吃惊。他说你不说，都想不起来还有这么个人！我说我记住了他的几句诗，苏堤对飞雪，垂柳对日月山对青海湖，有几个人能把这些风马牛不相及的物件排列组合到一起？
       草原诗人睁大眼睛，他的眼睛望着我的眼睛，然后问，这是他的诗？
       我说这是你们青海人的诗！
       他乐了，他说只听说有这么个人写诗，都写老了，也没写出名。我说可能与他所处的环境有关，如果他生活在没有诗歌的环境中，他就是大诗人了。可惜他生活在王昌耀风马马丁们身边，生活在四处洋溢着诗意，谁都会哼唱花儿的青海，谁还会注意到他？
       我继续打抱不平，你们的光环太耀眼，以至于别的诗人都黯然失色。
       他说你骂我呢！
       我说怎么能呢？难道他就不是诗人？那怕他一辈子只写这么几句诗，他也是诗人。
       草原诗人赶紧解释，他是诗人，是诗人，了不起的诗人！
       关于青海，似乎还有要说的，似乎又有不好说的一面。要说那次从青海回来，见到了多年失去联系的一位朋友。我对他假装严肃地开了个玩笑——我从青海来！
       朋友吓呆了似的，连连问我，你到了青海？你怎么能生活在青海？青海怎么能生活好呢？
       我立刻感到后悔，不该见到这位过去的朋友。过去的朋友，与现在无关，与当下无关。本来我是想给他讲塔尔寺开店铺的小伙，龙羊峡的老徐，广袤的草原，最终还是没讲。内地人对青海人不感兴趣，感兴趣的只是青海这个庞大而宽泛的名字。处在喧哗与躁动中的内地人，早已失去了静下来听故事的兴趣，而且又是与己无关的故事。所以，决定还是保留，把故事凉晒起来，挂到不起眼的地方，继续走我的路——老徐说过的那种路。
       除此之外，还有什么要表述的？青海，对我来说是有浓厚感情的，有剪不断理还乱的情结的。仅此一文，是表达不了对青海的眷恋，对青海的感激，对青海的记忆。或许一些事情以后会浮出水面，但有个人还是要说的，还是要注上一笔，那就是草原诗人。
       他是我第一次去青海后的第五个年头结识的朋友，没多久忽地又从朋友队伍中消失，消失得有点干静，有点无影无踪，三年后的某一天，忽地又打来电话，像结识的时候一样，毫无预谋，毫无准备，跟平静的湖面扔了一枚炸弹一样使我不知所措，或者叫受宠若惊，我急迫地问，怎么哪？有什么事吗？
       他依旧是原来的腔调，或许是诗人特有的腔调——骂我呐，我要对你说的是，三年间我结交了不该结交的人，我知道一切都像我想象的那样，没有什么结果，如果我作错了什么，请你原谅！
       我对这种表述早没有兴趣，只想把电话甩掉，就像他曾经打得火热的友人对我的方式一样，后来还是没有。而是把电话压得很紧，紧紧地放在耳畔。静静地倾听，来自高原的声音。三年，整整三年，终于听到了一声“对不起”。三年间，失去了物质以外的一切。没有一句问候，没有一个人站出来，给我说一句公道话，频繁而来的是落井下石，将我压制到生活的最底层，生命的冰点。
       此时，他再一次出现了。他说，还能回到从前吗？那个时候的友谊？
       我连想都没想，一秒针都没思考，我说你见过长江的水从青海流向东海，东海的水什么时候流向青海了？
       说完这句话，急忙放下话筒。眼泪已经流到话筒上。我不能让对方知道我在哭泣。
       这，就是我的青海情结。