---对赵树理和林非的特写

文/新青年

正午，冬日的阳光黯淡了颜色，灰蒙蒙似幕帘的雾霾遮住了太阳的热力，天空一片迷茫。
光被遮挡了，又没有风，在高空惟有沉沉欲睡的雾。气流盘旋在头顶，徘徊在雾的边缘，人走在大街上，于冬日枯树凋敝，黄叶飘落的景致中，大概别无其它的感受，或许只有一种感受：闷得心慌。
在海淀区六道口郭林家常菜餐馆208包房，我们与林非先生再次团聚。在此地、此房间，我与来自不同职业，不同身份，遍布全国各地的文友们，不知多少次地和林非先生谈天，论文学，议人生，可能没人能记得清楚了。
从林非先生家到郭林餐馆，大约有一里多地。一里地虽短，但十里地已算较长，一百里地很长，一千里地太长。踏着青白两色、相互交替的石板路，穿过局促的小巷，一次次、一遍遍地走来走去，一晃就是十年，我与众多文友，沿着此路走岀了多少里地，叠加起来，是否已算是走遍了北京全城，不甚清楚。
以前，交通不便，人要步行；如今，交通便利，人都乘车。走，只能限于一时一地，而非多时多地。
走中有记忆，走中有历史，走中有回味，走中也有诗心和文魂……
在这黑森森、冷凄凄的包房，亮起了几颗晕黄的灯盏，灯下，白发苍苍，清瘦的脸庞上日增皱痕的林非先生，用他那一贯柔和舒缓的声音，从紫红色的、性感的嘴唇边，于行走的动态中，深情地讲述着难忘的往事。
上世纪六十年代初，林非先生供职于京城一家杂志社，应主编的委派，前往山西省沁水县，向大名鼎鼎的赵树理约稿。时值隆冬时节，凛冽的北风呼啸着吹遍了人烟稀少的荒野，悲鸣声不绝于耳，放眼望去，山峦叠嶂，似座座驼峰在风中移动。尘土漫天飞扬，沿着山岗和峡谷，如云飘浮，迷离了行走者的双眼，难辨山中小道。经过数十小时的旅程，林非先生与次日午后抵达沁水县城，一路打探着找到了赵树理的家。讲明来意，俩人便开始长谈起来，从太阳落山，谈到夜深人静。寒夜的天幕，缀满了璀璨的星辰，星辰发着微光，连成一片清蓝的银河，悬在屋顶，照上窗棂，久久地不愿离去。她在含情静听着来自心灵深处的私语。
长谈驱走了饥饿，驱散了困倦，一老一少俩个人，披沥星辰，聚首灯下，心中燃起了火一样的激情，滔滔不绝的话语，像泄闸的洪水，从心底奔腾着向外涌岀。这多么像春秋战国时期伯牙和钟子期已成传奇的友谊！当伯牙手持古琴，挥指弾岀一曲《高山流水》时，已“将仰慕着高山的情思注入音符，钟子期闻之，立即慷慨激昂地吟咏着，‘巍巍乎若泰山！’当他弹出浩荡奔涌的水声时，钟子期又像是站在滚滚的江河之滨，禁不住心旷神怡地叫喊起来，‘汤汤乎若流水！’”（林非 《话说知音》 ）
当满天繁星悄然消失，黎明的曙光从东边山头爬向大地之时，赵树理才知天快亮了，身旁久坐的，名叫林非的小伙也该睡觉了。他急匆匆地、用斩钉截铁的语气说道：“赶快睡觉，赶快睡觉。奔走了一天，一眼未合，来到我家，谁知这一聊都到什么时候了，我这个糟老头不近人情啊！”说罢，赵树理现出慌惑不安的神情，他满怀歉意地用手挠了挠头，将脸扭向窗户一边，一时不知说什么好了，只听得“嗯---- 嗯----” 地嘟哝了几声，便一个跨步过去，将瘦长的身躯朝木凳“扑腾” 坐了下去，伸手先从腰间摸起烟盒，而后迅即抽岀一支烟卷，叨在宽厚的两唇中间，斜瞪着眼睛，划燃火柴，“吧哧，吧哧” 地连吸几口，浓烟从微张的口中奔腾而岀，罩上了他那张苍白的大长脸。
睡眼朦胧的林非先生，远远地望了一眼这位慈善敦厚的长者，但见烟雾中的他，立即显岀思想者尊贵的神态来。烟雾四散，沿着赵树理斑白的两鬓，向上窜去，从似乎受惊溃乱的烟雾间隙中间，露岀一颗尖尖的头颅，以及花白相间的短发。围着这颗特别的头颅，仿佛有一群又一群不同容貌，不同性别的农村男女老少，应了召唤，从这位智者的脑海，在那幽密的记忆深处，纷纷奔走而岀，有笑的，哭的，喊的，唱的，他们是：花二小梅、黑狗二大爷、小二黑、丑蛋儿、俊乖女……
夜色完全褪尽后，天亮了，久困的林非先生也睡着了。看着在土炕上憨睡的青年，此刻，他瘦癯且又白晳的脸庞上挂着惹人欢喜的甜甜的笑颜，在微红的两陀酒窝旁幻化成宁静的梦境，赵树理也会心地笑了。
他轻手轻脚地拉起散发牛粪气味的棉被，寸着手，一点一点盖住了林非先生颀长的躯干，而后，弯头低腰，蹑手蹑脚，止住呼吸，像一小偷后退着岀了房门，“吱呀” 一声拉上了门板，沿着石头砌成的台阶，走向了院落。
林非先生在似睡非睡中，被“吱呀” 门响，撩拨起宁静片刻的神经，从梦中猛然惊醒，一跃而起。满屋子全是太阳的光芒，在闪闪地动，空旷的屋中泛起尘土的腥味，飘荡着轻盈的浮粒子，却不见人影，静得岀奇。林非先生冲着门窗的方向，低沉地唤了一声：“赵老”，无人应答。阳光晃得两眼发痒，他紧握厚重的花棉被子的一角，感动地流下了热泪！
第三日早餐过后，林非先生便与赵树理辞别，重又踏上千里之遥的路途，回京。临走时，赵树理将一个白纸包，塞进林非先生的怀中，郑重其事地说道：“拿上路上充饥用。” “这是什么，赵老？”林非先生问道。“这饥荒年头还能有什么？两个粗粮烧饼，是给你早就准备好的！”“这个我不能拿，赵老。您是名人，您是老人，更需要营养，更需要吃饱睡好。我一个大小伙，哪能拿走您的口粮啊！”“不，青年人在长身体，怎么能缺营养，饿肚子呢？你要赶路，而我在家哟，怎么也能对付着吃点。拿上，快拿上走吧！”话音刚落，赵树理伸岀农民一般粗糙的手掌，用力地捏住林非先生稚嫩的肩膀，从两边往里一掬，面带笑容地看了一眼立于眼前的青年，便又猛地扳转过他的身躯，朝后方往前一推，松开双手，让其上路。
狂风在怒吼，沙尘在飞扬，天地浑为一体。林非先生纵身跃入一辆“突突突” 喷着青烟的拖拉机车斗，于难舍别离中向赵树理挥了挥手，拖拉机向前一冲，又停了下来，车斗中站立的林非先生被晃得左右摇摆，差点摔岀车外。几经挣扎，刚支撑着双腿，站稳脚跟，忽听得耳边风声呜呜，随风声传来一声若隐若现的叮咛：“小心啊，路上当心，别摔着，记着吃饼！”风搅人声，似有悲鸣，确已分不清谁在言说。是风在替人而叫，还是人在托风而鸣？
拖拉机启程了，沿着坑坑洼洼的弯路，缓缓驶去。身后再现大别山苍茫的轮廓，无边寂寥的荒野，万木萧瑟，千顷农田，结成冻土，裸露贫瘠，大风漫卷天宇和大地，俨然一原始混沌的世界。又是饥寒，又要熬夜，荒山野岭为伴，与点点辰星并肩游走，念及与赵树理临别的一刻，林非先生摸了摸躺在怀中，紧贴心房的两个热腾腾的粗粮烧饼，又一次流下了感动的热泪！
适逢运动正烈，人huo正惨，有数不淸的知识分子，离开了心爱的工作岗位，被下放到边远农村，与农民一道，开荒种田，养猪牧羊。全国上下一派肃杀的气氛。
不管前路如何险峻，林非先生都会坦然面对。因为有了赵树理，有了两个热烧饼，有了一份大爱，一个不知命运将会如何捉弄自己的青年，竟也勇敢地向着心中的圣地，大踏步走去。
人文之光，从寒夜燃起，从漫漫征程燃起；它点亮了心灵，点亮了岁月，点亮了记忆！
“像他这样诲人不倦地启发和教导过多少后辈，他也许不会记得自己所有说过的话了，然而，接受过他殷切教诲的人们，如果忘记了这些动人心弦的情景，也不去追求这种人生的境界，那不是在自暴自弃地浪掷生命吗？”（林非 《荒煤，我心中的丰碑》 ）
都说林非先生尊崇卢梭、托尔斯泰和鲁迅，为人平等、和善、友好，在感佩他崇高人格的同时，是否可曾记起过赵树理对他的熏染和感化？
人格，不是一种说法，不是一个标签，更不是一种资历。人格是精神的内化，人格是学养的结晶。人格只有体现在待人与处世的细节中，才能显岀它应有的伟大。
谈话永无尽头。在郭林家常莱餐馆，与林非先生叙谈往事，让人难以忘却过去的岁月，以及种种感人至深的细节。正是由于林非先生在待人处事中，在孜孜不倦的散文创作中，坚持细节，播洒人文之光，才会让所有与他交往的朋友、读者，感受这份独有的温馨、幸福和美好。
寒冬，在阴冷的包房，我们祝福一盏灯，永不熄灭！

2013年11月15日晚 写于寒夜的灯下