原以为寒露时节的山野，已然是层林尽染五彩斑斓，不料还是早了些，多数乔木都还在黄与绿之间过渡着，枫树也只是略微有一点红意，落叶散散地铺着，明黄的、棕黄的、褐色的、淡红的、绿的，铺在寂寥的台阶上，铺在似乎闲了许久的秋千架上。坐在秋千上荡了一回，木架子咯吱吱响，惊飞树丛里的几只鸟。鸟雀明显地少了，夏日时，一进山，满耳都是蝉声和鸟语，喧嚣无比，此时壑深山空，黄叶落地的细响清晰可辨。

       菊花却爱此寂寥，正这一丛那一蓬地开着。树根旁，石缝里，陈年的落叶堆中，它们开得汹涌澎湃意气风发。于菊来说，我就喜欢这种碎叨叨的小野花，梗碧绿纤细，花小巧秀雅，黄得明亮照眼，即使干老了，插在瓶子里，依然婷婷袅袅风姿绰约，可堪清贡。那种花大如盘的园艺菊，我一直爱不起来，以为笨拙木讷，散了精神气，没有魂魄似的，枯萎时也不雅，像一团破抹布。

       攀到山顶，一身细汗被秋风一吹，猛地打一个激灵，穿上系在腰间的外套，坐在那儿，看树，看山，看云。长空万里，云去云留，一会儿工夫就痕迹不再。我坐在那儿，背倚一丛菊花，听周信芳，“我主爷起义在芒砀，拔剑斩蛇天下扬，遵奉王约圣旨降，两路分兵进咸阳……”周信芳只有到晚年，倒了嗓子并进入人生的秋天以后，才唱得如此酣畅淋漓，嘶哑的声音苍凉悠远，洪波涌起。听他的京戏，宜就一壶老酒，像这样看着远天，看着渐浓的秋意，任酒和丝弦，从身体里流过，二醉合一。

      雁阵飞过。好多年不曾看到南归的雁阵了，它们这会儿阵势有点乱，不像“一”字也不像“人”字，正挥舞着翅膀，从我头顶忽啦啦飞过。赶紧关了周信芳，听雁声。“嘎—嘎—”“嘎—嘎—嘎—”，叫声急慌慌的，乱乱的，慌乱中透着一股凄凉。所谓“雁阵惊寒”，说得就是这种暗含的哀音吧，大概越来越浓的寒意，让它们感到“雁生”凄楚，大概它们难舍故园，难舍翅膀下目送它的故人……

      “吃了寒露饭，难见短衣汉”，寒意，确是越来越浓了。早晨起来，浓浓的雾气里，氤氲的都是凉。露珠也不一样了，白露时节，露珠是嫩的，晶莹的，是皎洁的，到了寒露，就变得凝滞了，沉重并闪着寒光，泠泠有一股萧杀之气。等到了霜降，它就要凝结成花了，临摹着雪花的模样。白露—寒露—霜降，是闷热到凉爽再到寒冷的转换。于无声之中，时光暗转，物候偷换。

       寒露带着淡淡轻寒，打湿西风，西风吹渭水，落叶满长安。说不定哪一会，一场寒雨突袭，眼前就是碧树凋零，红衰翠减。披衣站在窗口，看着楼下满地黄叶，人就容易忽起感伤——秋将尽，一年又所剩无几了，这一年，我留下了什么？这个世界上，什么是可以留住的？年岁长了，就容易感慨，远不似小时候，哪个季节都没心没肺的热闹。小时候的寒露也的确热闹，黄灿灿的玉米堆成山，白胖胖的花生铺满院，墙角里堆着老南瓜，门楣上挂着红辣椒，爬上土墙的扁豆花紫荧荧的，弯刀似的扁豆天天摘不完。童年的秋天，世界是满的，心是空的。

       这个忽然就冷下来的寒露里，我一边准备晚餐的藕粉，一边回忆童年。把嫩藕切成丁，加点糯米，加点莲子和百合，兑水，放进料理机里打成糊状，据说可以润燥，很符合秋日的养生。只是，加了糯米的藕粉，已经没有记忆里的味道了。当年，怀远的小街上，西风卷着法国梧桐的黄叶漫天飞舞，学姐唐水晶带我在小店里吃一碗藕粉，那是我第一次吃藕粉，琥珀状的液体在舌尖上滚动着，温热，细腻，它缓缓地滑进喉咙，甘甜里飘着一股新鲜桂花的袅袅香气。十几年不见，对面那个素手调羹的温婉女孩，她于一场人生的磨难后，落户远方，不知道，在这严凉的深秋，她心可暖衣可单？是否还记得那碗藕粉，和藕粉般晶莹滑腻的那场青春？