椰岛札记2：椰岛独居
文/姚筱琼
12月2日，6:43分。校园里很安静。
醒了足足40分，保持静卧姿势，回忆来椰岛的过程。
我是第一次从北京飞椰岛。过海峡时，空气里夹杂着海腥味，湿润的风像家乡落雨的味道。很舒服。我坐在靠窗位置，探头可见锃亮的天空，美到不能呼吸。巨长的机翼清晰地横亘在空中，一动不动。原来云层之上是很亮堂的，物体是那么静止，那么分明。在陆地坐火车、汽车，眼前风景会飞速往后退。飞机速度那么快，云海上看去却一动不动，可见宇宙多么浩瀚。
我把身子略略前倾，往机翼下面看。这一看，不能说云海仿佛白茫茫、软虚虚、轻飘飘的棉絮。棉絮这种物什，是没有脱离地球引力的想象。我宁愿不加任何想象，只说那就是云层。陌生的，令人向往和迷乱的云层。
以往仰望天空，所看到的云层和此刻的俯瞰完全不一样。它好像弥漫了整个天际，看不到一丝缝隙。如此不讲道理的覆盖，让我想起第一次学做蛋糕。把圆圆的地球抹一层厚厚奶油，那亮亮的霞光又像是涂了一些橘红果酱，堆砌的云朵是奶油挤成的牡丹花、梅花，还有波澜壮阔气吞山河的雪花,惊涛拍岸的浪花。这些花朵是没有声音和动感的，更没有云涛翻滚,诡谲变幻,只有满世界寂静。这种寂静是人不可理解的凝重端庄,不幻不灭。
在云海中看到水在流，云在行,远处的村庄和树木都是想象的情景，其实它们悄无声息,无迹无痕。
一片红色沙漠。粗粝的风吹动沙浪，砂砾潮水一般翻滚，中间夹杂一些闪光发亮的黑色颗粒，仿若触手可及，那也是云层堆砌的景象。空蒙而又虚幻。
高空中不见太阳。但我却在云海中看见夕阳挂在遥远的树梢，那些树长在河两岸，是没叶子的柳树，像淡淡的水墨画，延伸至无限。一条宽阔的河流夹在树中间，河面泛着银灰色波光，神秘莫侧。落日余辉染着温暖的橘色，有如西湖船娘挂上的纱幔，飘飘冉冉，缓缓移动。
我一时错愕，把眼前风景当成了真实。
想一个人在河岸走走。走到夕阳坠落的地方去。
我使劲推窗。一种缺氧的烦躁，让人不顾一切。但我大脑又很清楚，这时不过早晨八九点钟，哪来的夕阳？再说天空哪来河流、原野、岸柳、高楼、沙漠？一切都是云所幻化出来的异象。
机声轰鸣，如在山谷。
山谷中传来一个人的足音。
那是我轰然出窍的灵魂。
我看我灵魂从机翼上面轻轻擦过……
椰岛于我来说，是个完全陌生的所在。原以为到一个生地是睡不着的，却从昨夜十点一直睡到现在。
起床后，我坐在飘窗上，给自己来一杯咖啡。
我想就在这里呆上一整天，直到把太阳从出生看到落下。
附近有美兰机场，头顶上就是航空线，飞机起飞时发出的声音很大，像推磨一般轰鸣，有风夹杂其中，隐隐约约有如落雨的声音。仔细观察窗外，是起风了，但不是持续的风，是偶尔有一阵风吹过。修长的树枝婆娑起舞，发出落雨的声音。
这个季节，在北方，大多树丫都光秃秃的了，而椰岛却没有一棵树是光秃秃的。除非那棵树死了。
以前听说椰岛洗衣服不能拿到外面晾晒，越晒越湿润，空气里有盐分，会回潮。我却很喜欢地上回潮的湿润，看上去像刚刚落过牛毛雨。
很想成为窗前的一株热带植物。
就像飘窗下那丛竹子，白日有着修长的凤尾，绿得跟夏天似的，夜里有着神秘的密叶，被月光剪裁得浮凸而又清晰。
屋前屋后，宽阔的热带植物园和林荫道，使我充满幻想和激情。林荫道上有庞大的榕树和椰子树。植物园里有木瓜树、面包树、鸡蛋花、散尾葵，马蹄花。那是一种高大的无叶树，开着满树粉紫色花朵，天不太明亮，看上去呈白色，像云朵一样干净。
只有独处时，我才仔细留意周边环境。只要有植物存在，它们就是我的邻居。
我是不需要有人做邻居的，只要有植物就行。
没有植物和花，我是不能生存的。我的成长过程和命运兴衰都和植物有着紧密联系。它们兴，我欢愉。它们衰，我流离。
有时候无端感到恐惧。感到一种不适。与其说独自开创一片冥想天地，不如说是逃到一个无人认识自己的地方，疗伤。
我能在这里痊愈吗？
我能在这里找到自己吗？
长期以来，与另外一半的每一次会面都是一种冲突。我感觉自己太多疑，太敏感。甚至最简单的谈话，我都会找出话中的机锋和存疑，回味得筋疲力尽。
最厉害的一次冲突，就是导致我这次出走的原委。
冲突之后，我们协议分居。然而真正分居之后，我又一直深陷其中不能自拔，折磨他人，也折磨自己。我所作的每一首诗，写的每一篇文字，都与这个人有关，都是为了寻觅解脱的途径。
我发现，隔着千山万水和海峡，一样不能阻隔我对他的思念。更不能使我改变自己的宿命。
我在飘窗上枯坐的时候，一直听着鸟鸣。婉转，清越，至少有七八种不相同的声音。
太阳升起来了。
我往太阳升起的地方看去，刺眼，温暖。
好了，从今天开始，我要独自生活并写诗。