农村长大的女孩儿，谁不熟悉凤仙花呢？它最大的作用当然就是染指甲了。炎热的夏天，一株株凤仙闹哄哄地开着，黄昏时，我们忙着采花摘叶，等晚上洗漱好，就把它放进蒜臼子里，加些明矾，一下一下用木臼把舂捣。那个时候，月亮已经带着清凉爬上来了，啪啪的捣臼声在安静的村庄里回响着，我们坐在庭院的月光下，坐在蛐蛐的歌声和偶尔的犬吠里，满怀都是兴奋的期待。等花叶舂成泥糊，就可以开始染了，把花泥小心地在指甲上按实，用早就备好的眉豆叶把手指包裹起来，再用线仔细缠好。姐妹几人围坐一处，都伸着手，头凑在一起，你帮我我帮你，包好之后，都把十指直直地张着，上床睡觉。梦里还保持着硬梆梆的手势。清晨早早起来，赶紧扯掉叶子，把手伸出来比较，看谁的上色最好，偶有一指夜里脱掉了，没染上，就有些沮丧，晚上会接着再包。
       凤仙花染指甲，初次上色是桔红的，想要大红大紫，多包两次就行。几天过后，染在周围皮肤上的颜色褪去，嫩白的尖尖的十指上，丹红的甲盖闪着釉质的亮光，宝石一样流丽动人。等指甲长长一些，丹红上面便有了一个粉白的月牙，我们都觉得这个样子最好看，没人的时候，常把十把并拢着高举起来，自个儿欣赏。十来岁的女孩儿，从闹着染指甲开始，慢慢就有了小小的心事，指头上的那点艳是暗藏的情窦，说不定哪一天，就会偷偷开出一丛醒目的花来。
       所以，凤仙花无比受女孩们宠爱。春天里，谁都会在自家的庭院里种上几棵，从长出两瓣嫩芽开始，就认真地夹起小篱笆，怕鸡踩了它羊吃了它。长到一拃高的时候，我们已经能根据根部的颜色作出判断，根部青者会开白花，粉者多开粉花，而深红的，必是红花无疑了。凤仙花花柄长长的，花朵有头尾有翅足，样子翘翘的，像金凤，非常漂亮。种子也很可爱，长椭圆的一个个翠绿囊包，等熟得发白发亮，轻轻碰一碰，叭地就炸了，囊包迅速卷作一处，种子忽地弹出老远，所以凤仙还有一个名字，叫急性子花，宿州人一直叫它“鸡脑子花”，应该就是这个名字的误传。
       凤仙花的栽培历史，我不知道具体有多长，只知道一千多年前的唐朝，宫庭里已经流行用它染指甲了，唐人李贺的《宫娃歌》里有一句诗，“蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫”，说的就是宫女夜捣凤仙花染指甲的情景。据说此诗的灵感来得很偶然，李贺晚上去邻居家串门，无意中窥见小姑娘正在灯下染指甲，回家忽成此诗。邻家小女孩夜捣凤仙花，说起来天真有趣，但移植于宫庭，悲剧效果就出来了，深宫寂无人，笋尖似的指头染得再红丽，能引来君王看一眼吗？孤独的静夜，她抚一曲琴，红指在弦上流转如花，端一杯水，指尖在杯口浮漾如丹，那点点艳红，怎么看来都是悲愁苦情，都是闺情无寄的幽怨，是老死后宫的残酷。
       红楼梦里，大观园的女儿也喜欢聚在一起染指甲，纱灯盈盈，笑语声声，像我们小时候那样，她们互帮互助满怀兴奋地包着指甲，场面好不热闹。那样的热闹，从什么时候开始没落的呢？印象中，晴雯的红指甲算一个拐点吧。一个丫头，养着两三寸长的指甲，还染得这么艳，拉到王夫人跟前一跪，谁敢说“媚惑主子”的罪名不成立？被驱逐出去的她，抑郁而死之前，干脆将流言“坐实”，与宝玉交换了贴身小袄，又把两根通红的长甲嘎崩咬断，塞在宝玉手心里。两管红甲盖碎了宝玉的心，也带走了大观园里的红运，渐渐地，一园姑娘死的死走的走，群芳不久零落殆尽，那一株株倍受宠爱的凤仙花，在寂寂的园子里，从此一年一年空自热闹。
       如今指甲油种类多了，黑的蓝的绿的黄的，镶钻的贴金的，姑娘们把指头弄得千奇百怪，渐渐就把凤仙花给忘了。老夫子李渔一直看不惯人家染指甲，说纤纤玉指妙在无瑕，染得猩红就是怪物，若让他穿越四百年来到现世，看到林林总总的怪物，不得直接气回清朝才怪。不过有一点让他宽慰，无人摘损的凤仙花，终能如他所愿，于篱墙院落处完好盛开了。

       张秀云，中国作协会员，副刊编辑，出版有散文集《一袖新月一袖风》，作品散见于多种文学刊物。