文/张永

希腊的毕达哥拉斯学派称，人应该能够聆听到天体运动的乐音。
故乡的声音，是逝去的声音，不可重复，难以模拟。
——而我还能听到故乡的声音……

1.

风是从东山的哪个峡口吹过来的？还是漫过了山巅，整个地扑向了平原？东山以东还有些什么？最东处应该是大海了。我生活在半岛上却还没有见过大海。
我只见过河。在寂静的夜晚，我能听到河水流淌的声响，河水拍岸，河水漱石，河水后浪赶着前浪。
今夜的风已吹进河滩了，也吹进两岸带状的丛林。
杨柳为主的杂木林，和畅行平原的风在纠缠、抗争、妥协，那几棵直冲云表的巨树，是在挽留着风，还是驱赶着风呢？那些灌木和野草，该是听到了春天的召唤，正在抖擞精神，将根茎悄悄伸展。悠长、尖锐的啸叫，一次次传来，自村庄以东三百米的地方，也是离我窗口三百米的地方。除了这尖细的啸叫，还有低沉的呜呜声，像某种巨兽的喉音。
今夜，初春的夜，风声是主角，它淹没了另外的声响，犬吠鸡鸣，流水淙淙，以及大人们高低长短的鼾声……
这风会吹折多少棵树木？
这风会卷走我们屋顶的麦秸、苇箔，甚至整个屋顶吗？我家的那棵大槐树不要扫坏二大娘家的屋檐。
我讨厌这倾盆而下的暴雨，它带来的是泥泞和肮脏。我是没有雨靴又不愿赤脚的孩子，我无法像伙伴们那样，趟着污水，任黄泥黑泥涂抹一身。我的栖处在炕上，透过木格窗中央一块小小的玻璃，看那雨珠在积成水潭的天井里砸出朵朵水花，看几颗半红的枣子，在黄色的水中沉浮。
归窝的芦花鸡，咕咕叫着，它也憋闷，它也饥饿，它也无奈，它也担心，担心住屋是不是漏雨，麦秸沤烂了没有，墙坯会不会酥软、塌坏。
我喜欢细细的阳光渐渐暗去之后，细细的雨丝在细细的风中飘洒一阵就结束了，一阵沙沙声，结果只是湿润、清凉和桃花瓣上的水珠……

2

每天办公，在都市的一段高架桥旁。车流高过二楼的窗口。一条咆哮着的悬河凌驾人群之上。发动机、汽笛、车轮与地面的摩擦，它们日夜制造的轰鸣，仿佛已让耳膜不得已地增厚。门窗紧闭，噪声仍会来锤击，来穿透。这声音的子弹，防不胜防……
黎明前的故乡。鸡叫三遍。我仍在被窝中，有梦或是无梦，马车的铃声已开始响动起来，由远及近，清脆；马蹄踏在泥路上，由近及远，浑厚。大门前那棵老榆树的老鸹窝里，一阵骚动，雏鸟叫了两声。后来是一两声牛皮鞭的甩响，马车出村了，声音渐渐消失。
在我更小的时候，坐过一次更安静的车，是一挂牛车。除了车轴间的摩擦，吱呦吱呦，就是那头老黄牛的鼻息了。牛车在路上闲荡，时间变得缓慢而富余，像是没有目的地，也没有哪种任务压身。坐在这样的牛车上，可以做一个长长的梦，坐车人固然可以，车把式有时也会闭了眼小睡。
牛车经过一个铁路涵洞的时候，碰巧驶来一列火车，这是我第一次见到火车，它身量那么长，它的鸣笛声那么雄壮高亢。
街上的宁静，是被一辆12马力拖拉机打破的。我家的隔壁住着一位拖拉机手，生产队里的第一位驾驶员，五短身材，粗壮的胳膊正好用来转动摇把，打火。噗噗噗，嘭嘭嘭，轰，发动了。

3.

“李富贵，李富贵！”
“张有财，张有财！”
“大疤瘌，大疤瘌！”
“小柿子，小柿子！”
野坡里，他们停下了筢子，停下了铲子。筢子是搂柴火的，铲子是挖野菜的。彼此呼应的喊叫声，惊起一群麻雀，几只田鼠露了露脑袋，重新钻入洞中。
这不是呼喊名字，这是一场骂仗，很激烈。激烈到什么程度？激烈到互相叫喊对方父母的名讳甚至外号。孩子们的骂仗，尤其男女孩子之间的掐架方式，往往如此……
“小兔崽子，还跑？看不砸断你的狗腿！”
这是看菜园的老吕，一个倔老头，人们喊他老驴。我们不过是偷偷拔了俩萝卜吃，就成了兔子或狗。
我们有兔子和狗的速度，耳旁风声呼呼。

4.

我们在做游戏：打方宝、打尜，挤狗油、藏猫捂眼，或是在一座高高大大的麦穰垛里掏洞，在麦穰垛上翻滚、折跟头。小强是勇敢的人，还戴着一顶绿军帽，他敢于从高高的麦穰垛上，翻个跟头，立在地下。
笑闹声、尖叫声，在孩子们中间一阵阵升起。
“真能狗乱！锤子，家去推磨！”
旁边走过拿着簸箕的九婶子，她在喊他的儿子。她的儿子锤子，比小强还勇敢，那个夏天敢在龙湾头扎猛子。光着黝黑的身子从大堰上纵身一跃，哧溜入水，压得水花很小，像一条鱼。他能在水下憋很长的气，不过这次憋气的时间过长了。一只水鸭凫过了水面，一只水鸡在芦苇丛里叫唤了几声，一只水獭跃出水面，藏在大堰的穴里。
铁锤无声无息。
——他的脑袋卡在了老柳树交错的根间。也许他本能地呼喊过，却没有人听到，却再也不能呼喊了。
九婶子的嗓子哭哑了。前年公公死了，她哭得声音不高；去年婆婆死了，她哭得声音很大。
有一回，我们把游戏的地点改在村北的台子地。台子地坟头密集，容易藏身。这事让六爷爷知道了。他撅着黄胡子，拿根杨木棍，骂骂咧咧地追打我们，意思是不能在老坟地瞎闹腾。可他转来转去，谁也没逮着。只好喘着粗气走了。
是一个女人的哭声，让我们撤离了坟地。
她是边说边哭，连哭带说地，坐在一个坟头边。哭声不大，却在整个台子地环绕回转，不绝如缕，让人不忍再听。
六爷爷死的时候，我们几个没出五服的小孩，也要戴孝帽子、穿孝服、孝鞋，一身白地服丧，跟着一条长长的凌乱的队伍，由朝阳街出发去台子地。
开始，人群中女人的哭声高、男人的低；慢慢地都低了，杂沓的脚步声响起来。小强虽然勇敢，却是精瘦，多吃个煎饼，也要挨他爹一顿胖揍，没多大力气，他擎着红绿相间的引魂幡，趔趔趄趄，哭哭啼啼地走在最前面。大风刮来，小强“嗷”地一声哭叫，他抱着引魂幡摔倒了。

5.

我们在做游戏：打方宝、打尜，挤狗油、藏猫捂眼……夕阳西下，炊烟袅袅；毕竟是和平岁月，薄暮中家的温馨更加浓郁。
有柔情、慈爱的声音传来：“回家吃饭喽——”
有理解、宽容的声音传来：“还不回家吃饭吗？”
有责备、詈骂的声音传来：“玩疯了，还不滚回去！熊玩意儿。”

6.

有了电灯，我祖母的织布机响得更欢了。她能很快地找到断了的线头、再续上，不像从前要把油灯移到眼前。
那把两头尖尖的织布机梭子，十分光滑，呈现暗红的光泽。无数条细如发丝的线，织成一匹布，可以做成褥子、被子，做成春衣冬服，那需要多少次的穿梭引线！梭子仿佛粘在祖母的双手上，得心随意，流畅自然。
梭子穿过，“哐当”一声，扎筘响了，经线纬线紧密合拢。
有多少个夜晚，我是在织布机的响声中入睡的呀！
忽然电灯灭了，一片黑。纸窗透不进多少月光。一片静。
“往日，小新挺准时的。今儿还听不见他动静呢？”祖母自言自语着。
小新是发电机房的管理员。机房在上崖安着，小新在下崖住着，他要经两条街，打我家门口跑过。
他很瘦小的一个人，耳背手巧，好像参过军，懂些电器知识。
电量供应不足，停电是经常的。县电厂不供电了，就用村里自购的发电机发电。管“换电”的小新的足音常常响起在我们街上，有时他跑得急，会有人打趣他：“鞋掉了，小新。”小新没听到，继续跑。
那些年小新的脚步声啊，意味着光明就要到来。
可是，燃油发电机的动静太大了，好像震得老房子簌簌落土。比12马力拖拉机响，比抽水机动静大，比喷洒农药的喷雾器雄浑。可相类比的，是直升机的动静，那年几架直升机低飞着掠过村庄的上空，落在东山的黉塘岭。我们曾惊异地去追赶，并且真地看到了落在地下的飞机。螺旋桨刮起的尘土，在眼前弥漫。
又过两年，又一种更大的动静出现在了巴漏河对岸，那是一家石料厂，金属刀具切割坚硬岩石的锐叫声，炸雷也似。

7.

“一根红线牵南北，北京的声音传万家。”
站在木梯上的体育老师手拿一根红线，笑着回答我。他正在安装一种方形的扬声器，人们都叫他小喇叭。
不久，村庄里每户人家都装上了这种扬声器。
我不知道小喇叭播放的是哪家电台的节目。有印象的是几个相声，侯宝林的、姜昆的,“狗撵鸭子呱呱叫”。还有一篇表扬稿，表扬大队党支部为一孤儿找上俊俏媳妇的事儿。这应该是大队广播站的自办节目了。最喜的是小喇叭里播报的放电影的通知：
“下面播送一个通知，今天晚上六点放映彩色故事片《决裂》。”
露天电影，场内的喧哗要等到放映开始，才告结束。

8.

进了腊月门，就有了年味。听，街上的吆喝：“戗剪子来磨菜刀——”
生锈豁牙的菜刀是该磨磨了，要切肉，要杀鸡；没有肉，也要剁馅子，大白菜一棵，梆梆梆。
有一年春节，我特意买了三个白皮大爆竹。这种太贵了，没钱多买。往年都是放两挂红皮小鞭就算过了年。今年不同，因为期末考试成绩好，得了奖励。
晚上放了两个，在众声之中还算出类拔萃，初一的早上放那第三个，却是个哑炮，让人扫兴；吃了几个素馅水饺，拜了年，我去了河滩。万木霜天，白雪积在两岸，两条雪线蜿蜒南北，邻村零星响起的爆竹声，没有打破这里的安详与静谧；而我的心中因为想着不可知的未来，在新年伊始并不平静……