文/郭光明

　　野地清苦，浓缩在了三千年前的一首诗里，而这首诗，扎根在人们的心头则是清高，落寞，还带着几分无需让人知晓的单纯与向往，但当它灌注在人们的脑海中时，则是“蒹葭苍苍，白露为霜”。“蒹葭”是什么？蒹葭就是芦苇，芦苇就是蒹葭。无需卖弄。
　　大概凡有滩涂的地方，就有芦苇。我是这样认为的，因为在我老家，沼泽围了大半个村子，而沼泽地里的芦苇，浩浩荡荡，很是葳葳蕤蕤。我们村的人叫它“老河滩”。 至于老河滩有多老，小时候我问太爷爷，他说他也不知道。
　　因了这个老河滩，一到春天，村里村外的鸟鸣、蛙鸣与虫鸣交织在一起，似乎一下了就把老河滩吵醒。看吧，一枚红里透粉的苇尖儿，像一枚箭镞，“砰”的一声，从冰碴子里拱出，紧接着，它迎风一晃，冲天换下粉色的衣裳，一下子生机了静默的村庄。当苇镞蹿得比我还高时，白鹭、翠鸟、野鸭，还有鱼呀虾呀什么的，安身于此，穿梭于苇丛，一下子将神秘灌满了老河滩。
　　白露为霜是意境，是诗境，很美，但搭建在我的心头，则是岁月的遗痕。十七岁那年，苇花泛白时，我离开了老河滩，走在了城里熙熙攘攘的大街上。与我一同进城的，还有小时候的玩伴儿。走在大街上，我不像玩伴儿那样，手足无措，低眉顺眼，而是腆胸迭肚，趾高气扬的火候，把握的恰到好处，只是满身的腐嗅味儿，能把城里人熏晕。有人问我何以如此，我说是因了我的太爷爷。
　　“逮鱼摸虾，饿死全家。”在我的记忆中，太爷爷没下过地、没种过田，一年到头不是逮鱼就是摸虾，用太奶奶的话说，他一辈子不务正业。尽管这样，却没有饿死全家，用太爷爷的话说，老河滩遍地是宝，就看你找不找。
　　是的，在太爷爷的眼里，老河滩遍地是宝。我三五岁的时候，跟着太爷爷给人看病，见他号完脉以后，从随身带着的包袱里，抓出一把破根烂叶、鲜草干果啥的送给人家，就是没见过他给人开过药方，他老人家去逝后，我从别人的口中知道，太爷爷不识字。
　　第一次跟着太爷爷进老河滩，是在秋天，苇花抽穗时。他牵着我的手，我跟在他的后头，赶着一群鸭子。那次，我见到了螃蟹在泥巴中横行、黄鳝在浅滩上蜿蜒，知道绿皮的鸭蛋原是在草甸上捡的……后来，我跟着太爷爷进了多次老河滩，而我印象最深的，则是摸鸟窝儿。
　　那次，我是随太爷爷去挖苇根。苇丛深处，见七八根芦苇，拢在一起架着团枯草，乱蓬蓬的，太爷爷说那是鸟窝儿。鸟窝儿我是没见过的，不知窝里藏着什么宝贝。我想看个究竟，但鸟窝儿架的太高，拢在一起的芦苇力量很大，我是够也够着，搿也搿不倒，只好给太爷爷撒骄。太爷爷经不住我的央求，用镰刀勾倒那几根芦苇，我见那鸟窝儿，象太爷爷常戴的瓜皮帽儿，圆圆的，凹陷成了一个“瓢”，而那只“瓢”里，还垫着些羽毛，软软的。现在想来，鸟们很是享受，我也很是享受。鸟窝儿里没有小鸟儿，也没有鸟蛋儿，甚是让我失望。不过，还没等我从失望之中缓过神来，就听一阵愤怒的鸟叫声，“喳喳喳”地由远而近，只见，一只肚子上洁白如雪小鸟，从不远处的苇尖上掠过，箭一般地冲向我的头顶，吓得我捂住了脑袋……后来，太爷爷没带我进老河滩，他说：逮鱼摸虾耽误庄稼，没啥出息，还是好好去念书吧。
　　再后来，太爷爷走了，老河滩也夷为了平地，而我离乡也三十多年。但是，时至今日，我总也忘不了老河滩，忘不了太爷爷，忘不了曾经淡紫过、暗绿过、粉白过的芦苇荡。