文/郭光明

　　近日江南，偶遇同学，廿年未见，喝杯水酒自不在话下。喝酒，我是不大在乎的，大不了给人家报报“菜谱”，也显得咱山东人实诚不是？没想到一番客随主便、主随客边之后，服务员送上一坛泥封的酒。斟上一杯，那酒液黄亮黄亮的，透着一股浓浓的米香。同学说，这酒叫“地黄”，是他们当地名酒，女人喝了面如桃花，男人喝了则三年轻身不老……好嘛，尚未尝上一口，已有醉意，不知是酒要醉人，还是人已自醉。

　　不管醉人，还是人醉，总之是醉。醉了说的话，是醉话。既然是醉话，也就没了遮拦，我见他把他们那的地黄酒，吹得天花乱坠，便有意不屑一顾，说：你就快拉倒吧！不就是地黄吗？俺小时候经常喝！

　　啥？你们那有这酒？还经常喝？他一听我这话，半信半疑，拿起酒坛，左看右看，上看下看，然后下了决心似地笑骂道：你小子就在这给我吹牛吧！

　　呵呵，火车不是推的，泰山也不是垒的。要说这地黄，不光你们这有，俺山东老家的田边地堰儿，有的是。便也是诚心逗他，说：你想呀，有地黄还能没有地黄酒？

　　没想到，我这么一说，他还真把棒槌当“针”认了，脸上立马堆上了素然、沮丧和无味。不过，他心又有些不甘，抬起头来，用狐疑的眼神，在我狡黠的脸上扫来扫去，就象雷达的电磁波，侦测我话的真假一般。我见他认了真，有些不好意思，于是收回了玩笑，正色告诉他：我的老家，野地里就有地黄，而且很多。说到这，为了缓和刚才的气氛，我笑着问他：知道地黄在我们老家叫什么吗？我告诉他，在我老家，地黄不叫地黄，叫“破鞋不跟脚”！

　　啥？破鞋不跟脚？他听我说我的老家把地黄叫作“破鞋不跟脚”，笑了，笑得如释重负，问：咋叫这么个难听的名字？

　　地黄一长出来，不象荠菜那样，有叶有梗也有茎，还顶着几朵白花，而是紧贴着地皮，铺散着生长，就象懒婆娘没提上破鞋，趿拉着踩倒了鞋后跟。于是，老辈的人就把它形象地叫作了这么个名字。我说：别看它的名字不好听，但它是我们这群毛孩子的最爱。

　　原来，每到六、七月份，地黄从毛茸茸的叶子中，伸出一根毛茸茸的花柄，托出三五朵喇叭筒一样的紫红色花冠时，我们这群七大八小的毛孩子，一放学便扛个铁锨破镢头，再挎个柳条筐，跑到田间地头，见到地黄，便争抢揪下它的花冠，把花托放到嘴里，滋儿滋儿地吸上两口，我们叫“喝酒”。

　　你们这哪是喝酒，分明是在吃地黄花的花瓣儿！

　　是的，我们吃的是地黄花的花瓣儿，因为花瓣儿有点甜。其实，地黄酒，也有点甜，而且甜得有些像江南水乡的女子，温婉，娴淑，咽到肚子里，热乎乎的，一会儿的工夫便蹿过三万六千个毛孔，让人全身都透着一个舒畅。而半坛酒下肚，竟已半醉，不光是我，他也有些醉。而半醉半醒时分，往事则如自动播放的幻灯片，一帧帧地纷至沓来，朦胧了我们俩的面孔：我对地黄，情有独钟。他说：在饥荒的年代，不论柳叶槐叶，大凡是青的，便是救荒疗饥的“本草”。不过，柳叶槐叶再怎么“捣持”，也是苦的，但掺上些地黄叶子，嚼起来多少有点儿甜儿……

　　还是那群毛孩子，揪完了地黄花儿，又挥起了镢头，像是和谁有仇一样，狠命地浅刨深挖。知道为什么吗？为的是地黄花下的那块手指头肚大小的根，更是为了下学期两块五毛钱的学杂费。有时，为了那块根的归属，几个人还扭曲着黑乎乎、稚嫩嫩的脸，抡起信誓旦旦的镢头……那个时候，尚且青涩，并不知道这东西刚刚采挖出来时，叫生地；晒干、烘焙以后，叫熟地；更不知道这东西，“生干即平宣，蒸干即温补”。

　　虽然城里的花儿很多，个个争奇斗妍，但没有能当酒杯的地黄花儿。有时，抬起乡下人自卑的头，仰视身边一座座高楼，发现他们腿疼腰酸、身子发软，不由窍喜：老家的地黄，有了用处……

　　一坛地黄酒，底儿朝了天，同学大醉。而我，暗夜中醒来，却恰到好处。于是，拽过一沓稿纸，写下了这段文字。只是写完之后，咀嚼了一番，没有嚼出什么味儿。