——我的阅读前史

文/王雁翎
　　
　　 说起来，我人生的第一个理想是——当一个新华书店的售货员。
　　七十年代初，我刚上小学。有一天下午放学后在外边玩，不知怎么溜达进一个小新华书店。嚯！好多的书！（在当时已是我所见到的最多的书了）四壁排满了高高的书架，书架上是一排排的书，每个书架前都横隔着一个玻璃柜台，柜台后面有个售货员，是个梳着两条长辫子的年轻姑娘，正趴在柜台上看着一本什么书。我对她的欣羡之情夹杂着一丝嫉妒油然而生：等我长大了，我也要当一个新华书店的售货员！不用花钱就可以看满屋子的书，而且不用售货员给你拿，自己想怎么看就怎么看！
　　这自然是孩子气的想法，但那确实是我由衷萌发的人生第一个理想。说了归齐，就是那个年代的书籍是多么匮乏，那个年代的我，对书籍的渴求，也确实可用如饥似渴来形容。
　　
　　偷读“禁书”
　　
　　七十年代初叶，我大约上小学二年级。有一天晚上，刚上初中的哥哥，鬼鬼祟祟背着鼓鼓一大书包溜进家门。第二天中午他得意地跟我“显摆”说是从废品收购站“偷”了几本小说，“禁书”！不给你看！下午一放学，我就飞快地跑回家，翻找那些小说，枕头、被子、面缸、碗柜，都不见书的踪影，我心里大骂哥哥这个吝啬鬼，一转身，手臂碰到了墙上挂着的笼屉，哗啦啦，几本书掉到了地上，有《安徒生童话》、《军队的女儿》，还有几本发黄卷页的书，没了封面，但一律是那种粗糙的软塌塌的纸，散发出一股陈腐的气息，还夹杂着一点淡淡的樟脑味。我如获至宝，先小心翼翼将书归之原位，之后每天下午放学后就开始“偷读禁书”。
　　那些书是当时的我不能完全理解的，只记得中间一本没有封面的外国小说，繁体字，很多字看不懂，也就那么磕磕绊绊地往下看。记得每一页都画满了长长短短的横线，原来那是外国的人名、地名，XX伯爵XX夫人的，拗口的很。还有一本发黄的厚书，也没封面，我一边看一边心里奇怪：这人到底是男是女啊？看起来应该是个男的，可小说里怎么用“她”来指称“他”呢？我一头雾水，但还是囫囵吞枣地看下去。后来我才知道当时看的是巴金的三部曲《秋》，那段“他、她”不分的情节正是克安、克定两个老爷请戏子（男旦）到后花园唱戏，男旦那风情万种的身段、柔媚曼妙的嗓音，三老爷四老爷对男色的狎昵，哪里是我当时一个不到十岁的孩子能够理解的？只是隐隐地觉得有一股腐朽没落的气息从字里行间流淌出来，尤其是看到后面枚少爷缠绵病榻，四小姐淑贞跳井自杀，心头更像堵了一口气，如鲠在喉，再看下去，自己也要病了，就撒开手，这本书终未看完。
　　印象最深的是《安徒生童话》，薄薄的一册，淡绿色的封面，叶君健翻译。《海的女儿》、《拇指姑娘》、《豌豆上的公主》……“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣……”矢车菊花瓣什么样？胡桃壳里的拇指姑娘到底有多大？这些美丽的文字在无数个黄昏帮我隔绝了喧嚣的市声，使我恍然置身于童话的世界之中。尤其是书中的插图，黑色的线描，似乎是木刻画的效果，更是给我插上了想象的翅膀。记忆最深的是《海的女儿》中小人鱼喝了海巫婆的药昏死过去，等她醒来鱼尾已变成两条白皙的玉腿，她娇羞侧身低眉，用海藻般的长发掩盖赤裸的胴体，王子站在她身边无限爱怜地低头看着她……我曾久久地盯着这幅画面，想象着小人鱼将怎样在人间初次站起，挽着王子的手臂，轻盈得像个水泡，在刀尖上，走……
　　我就这样完成了文学启蒙，在那个书籍极度匮乏的年代。
　　
　　三本书，三种爱情
　　
　　1976年之后，中国社会进入了早春时节，经过漫长冬眠的文学也随之进入了解冻期，各种禁书陆续重见天日。这时，我正处于小学高年级到初中阶段。记忆中，这个时期，对我影响最大的有三本书。不过，这三本书当时都不是我自己读来的，而是听来的。
　　第一本书是《第二次握手》。大约是小学五年级的夏天，麦子黄了，我们到附近的农村进行为期一周的学农劳动——捡麦穗。第一次离开家庭和学校的我们，像一群初次放飞的小鸟，白天顶着烈日戴着草帽兴高采烈地在田间捡麦穗，晚上则在农村学校一间教室改成的大通铺上嘻嘻哈哈、打打闹闹。一天晚上，一个大眼睛漆黑眉毛的女生忽然说：“大伙儿别闹了，我给你们讲个故事吧——第二次握手，我听我妈妈讲的。”哦？女生的母亲是厂里的技术员，算是工人堆儿里的知识分子，女生也因此有了几分书香气质。我们正处于爱听故事的年龄，而且——第二次握手？为什么是第二次呢？这个题目吸引人。快讲！快讲！有人催促道。于是，那个女生在白炽灯昏黄的光晕笼罩下，开始讲道：
　　从前有一对科学家夫妻叫苏冠兰和叶玉菡，他们住在一个单独的小院里，院里种满了各种兰花。有一天上午，苏家门前来了一个挽着高高发髻的女人，笃笃笃，三声，她敲响了门，女主人叶玉菡应声开门出来，惊讶地看着眼前这位气质高雅超凡脱俗的女士，请问您找谁？女士轻启朱唇，声音像银铃一般悦耳：请问这是苏冠兰先生家吗？而此时，苏冠兰在屋里隔着玻璃窗已看到这位女士，是她——丁洁琼！他的心开始痛苦地呻吟起来……
　　应该说，这个女生很有讲故事的才能，她利用悬念成功地吊起了我们的胃口，大家情不自禁地围绕着她坐了下来。周围安静极了，只有她的声音在汩汩流淌，每个人的眼睛里都亮晶晶地闪光。随后几个晚上，就在这个故事中度过了，大家伙儿一片感慨唏嘘，为丁洁琼和苏冠兰这对有情人却不能终成眷属。我们一致觉得叶玉菡这个女人好讨厌，是她阻隔了苏冠兰和丁洁琼的爱情。我们把幼稚的同情心一边倒全给了丁苏二位。后来我才知道，《第二次握手》是当时著名的手抄本，流传极广。这种科学家之间高雅脱俗的爱情，丁洁琼、苏冠兰心心相印爱而不能的甜蜜的痛苦，在当时给我一种前所未有的新鲜感受，和高尚的熏陶。许多个夜晚，我辗转反侧，一遍遍在心里回放着这个爱情故事，一次次地回味咀嚼，从此，知道了什么叫做荡气回肠。
　　第二本书是《青春之歌》。大约是七七年吧，中央人民广播电台每天午后一点长篇联播节目开始播出《青春之歌》，我每天准时守候在收音机旁，有时饭还没吃完，就端着饭碗边吃边听，为此没少挨父母的骂。记不得当时是哪位播音员播讲的了，只记得是一个标准普通话的浑厚男声，随着情节对话抑扬顿挫、声情并茂，令我非常着迷。现在能在记忆里打捞出来的细节有这么几个：一是余永泽称呼林道静为“静”，“静~~~”拖着长音，多么深情！多么温柔！多么甜蜜！我们那时早已听惯了高音喇叭里义正词严的大批判：打到XXX这个走资派！必定是连姓带名，声音里充斥着火药味。在学校里我们被老师同学一本正经又漫不经心地称呼大名，在家则是被父母兄妹叫着小名，第一次听到用单字称呼一个人，那感觉是非常奇怪的新鲜。这样的称呼简直近似耳语，散发出一种私密的气息。我很快就知道了这更多是恋人之间的专利，当时是不能乱用的。不仅是口头称呼，这个单字更多地出现在情书的开头：静，或：亲爱的静——不用说，这肯定是一封情书了。光看这个开头，就够让我脸红心跳、心驰神往的了。还有书中几个革命青年演出话剧《少奶奶的扇子》，这个剧名，曾使我浮想联翩。少奶奶？什么样的女人是少奶奶呢？手持一把香扇的少奶奶，又该是怎样一种形象呢？当时的生活中找不到这样的女人可供我“对号入座”，我只能调动起记忆中储存的电影中的女人，脑海里马上浮现出一个抽着烟、头上歪扣着船舰帽、拖着软绵绵长调的国民党女特务，就觉得这“少奶奶”应该跟女特务是一类的，都是妖媚风情的坏女人，但又透着一种奇怪的魅惑——我欲拒还迎，抑制不住内心深处的向往。当然，这部小说我印象最深的还是林道静与卢嘉川的革命爱情。卢嘉川坚定坚毅坚强，是个成熟的革命者，他对林道静无异于一个兄长兼导师的角色，引导着她这个幼稚软弱的小布尔乔亚女性一步步走上了革命之路，而这条道路两旁，还开满了美丽的爱情的鲜花——这种柏拉图式的爱情，因其伟大的革命理想，和志同道合的同志关系，更闪耀出一种崇高纯洁的光芒。我记住了“志同道合”四个字，以致日后我的初恋就是爱上了一个我自以为与他共同热爱文学、“志同道合”的男生。
　　第三本书是《红楼梦》。当时有一个跟我很要好的女同学，腿有残疾。她似乎是过继给了她的姨妈，单身的姨妈带着她两个人过。她住在一个仅能放一张小床的小黑屋里，四周没有窗，即使是白天也很昏暗，节俭的姨妈不允许她白天开灯，她就在这个黑暗的小屋读《红楼梦》，做着怀春少女的旖梦。就是在这个昏暗的小屋里，我第一次听她说起《红楼梦》。她对《红楼梦》非常熟悉，对我娓娓道来宝玉黛玉宝钗等等这些大观园里的人物故事，对众多的人物关系和王熙凤的心机分析得头头是道，令我十分佩服。在我眼里，她俨然一个成熟的女人，不仅懂得爱情，更懂得人际关系的种种微妙。不久，电影越剧《红楼梦》开始放映，我鼓了好大的勇气逃了上午最后一节课，去电影院看《红楼梦》。虽然那越剧的腔调道白我听不大懂，但一点也不妨碍我深深沉陷进去，这不得不归功于那位女同学的讲述，我已从她那儿知道了人物和故事的大致轮廓。记得看过这个电影后，有一天在新华书店看到卖《红楼梦》的电影剧照，黑白的，我马上毫不犹豫地买了一张。之后很长时间，这个剧照成为我的心爱之物，我常常对着它，不知不觉地陷入宝黛那缠绵悱恻的爱情故事之中，不由得心潮起伏，最后悠悠长叹一口气作罢。
　　这三本书，让我懂得了爱情，虽然只是纸上谈兵。
　　先于生活而从书本上感受爱情，书就这样成为我们那一代人爱情的滥觞。
　　
　　朦胧诗，朦胧的初恋
　　
　　高中两年，印象最深刻的是朦胧诗，这份缘分，是因为一个女生。
　　女生名叫维娜，长得也很欧化，高鼻深目，有点混血儿的样子。但她的做派却一点也不洋化，反倒很中国、很古典。走路总是低着头，很少跟人说话，偶尔抬起头也是惊鸿一瞥，目光不聚焦，虚虚的，做梦一般。笑起来以手掩口，端的是“掩口胡卢而笑”，一派娇羞，典型的青春期怀春少女的样儿。
　　我与她只是高二一年的同学，因为文理分班才坐到了一个教室。
　　注意到她，是有一天课间，我从她身边经过，她坐在座位上，聚精会神地看着一本杂志，我说，看什么呢？那么津津有味？她受惊似的抬起头，把杂志竖起来，冲我晃了晃，“诗刊”——两个龙飞凤舞的大字映入了我的眼帘。当时我们大都在看课本和各种复习资料，而她居然在看《诗刊》！我有点吃惊，也有点自惭，因为我当时还没听说过《诗刊》，而她却已经在读了。
　　借我看看？她点点头，默许了。
　　我们就因为这本《诗刊》而成了好友。
　　她看的正是《诗刊》1980年10月号“首届青春诗会专号”那期，里面收录了被称为“朦胧诗”派的17位青年诗人的诗，包括舒婷、顾城、梁小斌、叶延滨、江河、杨牧、徐敬亚、王小妮等，这是“朦胧诗”当时从地下走向公开的一次集体亮相。
　　我们开始在一切能找到的报刊上寻找这些名字，然后把那些魅惑的诗句抄写在一个秘密的笔记本上，反复吟诵。这样又陆续读到了舒婷、顾城、北岛等人在这之前写的一些诗。我们最喜欢的当然还是舒婷，但对于她那首著名的《致橡树》，我们当时反倒不是特别喜欢，更喜欢的是她的《双桅船》、《春夜》、《四月的黄昏》、《雨别》等这些低低的倾诉与萦回。《致橡树》是具有成熟独立人格的女性对男性的爱情宣言，对我们这样的青涩少女来说，有点过于激昂正大了。我们正是少女心事如梦的年龄。
　　从那个秋天开始，到冬天，再到转年的春天、夏天，“朦胧诗”陪伴着我们度过了高考最后一年的紧张时光。我们常常在校园东南角那个开满了白色苹果花的僻静角落，或晚自习后回家的路上，一遍遍背诵着那些令我们心醉神迷的诗句。
　　夏天的夜晚，星河灿烂，我们高声朗诵：
　　
　　现在，让他们
　　向我射击吧
　　我将从容地穿过开阔地
　　走向你，走向你
　　风扬起纷飞的长发
　　我是你骤雨中的百合花（舒婷《？。！》）
　　
　　啊！骤雨中的百合花！纷飞的长发！我们不知不觉地挺起胸脯，相视一笑——
　　
　　从海岸到巉岩
　　多么寂寞我的影；
　　从黄昏到黎明
　　多么骄傲我的心（舒婷《致大海》）
　　
　　春天的夜晚，暗香浮动，我们悄声低吟：
　　
　　四月的黄昏
　　流曳着一组组绿色的旋律
　　在峡谷低回
　　在天空游移
　　若是灵魂里溢满了回响
　　又何必苦苦寻觅
　　要歌唱你就歌唱吧，但请
　　轻轻，轻轻，温柔地
　　
　　四月的黄昏
　　仿佛一段失而复得的记忆
　　也许有一个约会
　　至今尚未如期
　　也许有一次热恋
　　永不能相许
　　要哭泣你就哭泣吧，让泪水
　　流啊，流啊，默默地（舒婷《四月的黄昏》）
　　
　　念到最后，我们果然就潸然泪下。
　　“也许有一次热恋，永不能相许”——这颗甜蜜而酸楚的子弹，是怎样致命地击中了我们的心房。
　　这些诗句，好像每一句都是为此时的我们而写，那么准确地契合着我们青春的脉动，抚慰着我们年轻的心，时而骄傲，时而沮丧；时而甜蜜，时而忧伤——在那“多愁善感而初次等待的青春”。
　　那时我们各自心中都有了意中人。
　　维娜的白马王子是一个她称之为“佐罗”的男生，与她隔着一个走道相邻而坐，但并不同桌。男生脸庞瘦削线条俊朗，很酷，很帅，维娜常常悄悄跟我说：你看他多像“佐罗”啊！就差披个黑披风、戴上黑眼罩，手里拿把剑了！但她与他之间却是“盈盈一水间，脉脉不得语”。
　　而我的白马王子则是二班的语文课代表。与“佐罗”不同，他清雅飘逸，玉树临风，我至今还记得他飞身骑上自行车时，那件学生蓝色的上衣衣袂飘飘的情景。我也是语文课代表，却是一班的。高一没有分文理班时，我是五班，他是六班，高二我们仍然不能坐在一个教室里，这在我是怎样的沮丧和忧伤啊。年级里，我与他的作文常常被当成范文在各班传阅。我们的作文水平不相上下，但我却常常自愧弗如，常常为他优美的文字所折服。他不仅写得一手好文章，还写得一手好字。我曾在语文老师的办公桌上看到过他的作文本，扉页上以俊逸的字体抄写着鲁迅的一段话：“静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就。”说得太好了！我觉得这话不是鲁迅说的，就是他说的！我那时的爱情理想是“志同道合”，我以为我和他共同热爱文学，就是志同道合了。我对他的爱慕在我心中徘徊萦回，但我怎么才能让他知道我的心呢？曾经有一次课间，我站在三楼的走廊上，低头看到他从远处施施然而来，我的心怦怦直跳，好像就要跳出胸腔，周围的一切都不存在了，只有他！待他上楼来从我身旁走过，我感觉自己像个僵尸一般，一动也不能动。
　　
　　我真想聚集全部柔情
　　以一个无法申诉的眼神
　　使你终于醒悟
　　
　　我真想，真想……
　　我的痛苦变为忧伤
　　想也想不够，说也说不出（舒婷《雨别》）
　　
　　朦胧诗就这样贯穿了我朦胧的初恋，准确地说，是暗恋。很快高考，我们就各奔东西了。
　　春梦无痕，幸有朦胧诗作证。
　　
　　散文诗，唯美感伤的青春
　　
　　大一的第一个学期是最轻松的，高考的长跑终于告一段落，跳进龙门的鲤鱼也该舒缓地悠游一段了。我还是“清风无事乱翻书”。大一的中国古代文学讲《诗经》和先秦散文，外国文学讲古希腊神话，都是从盘古开天地讲起，但因为这些还没有与我的生命体验接通，我还不能从内心深处喜欢它们。倒是中国现代文学从五四新文学开讲，鲁迅的散文诗《野草》、冰心的散文诗《繁星》、《春水》、庐隐、石评梅的感伤小说、徐志摩、戴望舒的新诗，都曾或多或少拨动过我的心弦。但最对我胃口的还是两本薄薄的小书，一本是郭风的《鲜花的早晨》，一本是何其芳的《画梦录》。
　　两本都是散文诗集。
　　在我们人生的旅途中，珍珠般散布着这样一些书，当你在恰当的时刻遇到它，你会觉得它简直是为你而写，里面的一字一句都应和着你的心跳和呼吸——它是“你”的书，不论什么时候，只要一打开它，你就会立即进入它的意境、氛围的笼罩之中，与它的文气接通，仿佛手中拥有了一支魔棒，无论从哪一个汉字进入，你的灵感的大门都会豁然洞开，火花四溅，熠熠生辉。
　　这真是一种奇妙的读书体验。
　　《鲜花的早晨》和《画梦录》，当时就是我的“灵感之书”。
　　　　
　　记得《鲜花的早晨》中有一篇散文诗《在雨中，我看见蒲公英》：
　　　　
　　 ……是一阵骤雨……
　　是一阵夏天的骤雨吧？雨从我们村庄的上空——
　　从那好像松散的煤烟一般的浮云与浮云之间，洒下来了。
　　这时候——
　　我看见有的雨水，洒在溪边的乌桕树上了；
　　有的雨水，洒在溪中了；
　　——我看见那流动不止的溪水上，在雨中生起一朵朵水泡，好像开放一朵朵珍珠般的花朵；开放了，在溪水上浮动着，又立即凋谢了……
　　我看见有的雨水，洒在村前的石桥上了；
　　——过桥那边的溪岸上，有一条草径，两旁长着一片青草。我看见从我们村庄的上空，从那煤烟般松散的浮云间洒下的雨水——
　　　　
　　我曾反复吟咏这篇散文诗，那流动的思绪，舒缓的语调、回环的句式、往复的吟唱，都似乎溶进了我的血液之中，我的心随着这些优美的文字徜徉在雨后清新的大自然中，深深地陶醉了。
　　不久，我自己也写了一首散文诗，叫《小小的红衣女孩》，大意是在盛夏席天幕地的雨丝中，天地间一派凐染的浓绿，万径人踪灭，唯有远远的一个红点从小变大——原来是一个撑着红雨伞的小小的红衣女孩儿走过来了。这篇明显可以看出模仿郭风的痕迹。正好当时班里征集作品办墙报，我就起了个“韵凝”的笔名，送了上去，惹得同学们在墙报前七嘴八舌猜测“韵凝”是谁，我耳红心跳赶忙躲到了一边。
　　　　
　　《画梦录》我记得封面是一把黑白的纸扇，飘着些烟云，似乎还有一滴大大的清泪。打开目录，一径读下去：《雨前》、《黄昏》、《独语》、《梦后》、《哀歌》、《迟暮的花》……尽是些缥缈的忧伤、寂寞的清愁、美丽的孤独、梦幻的低语……但它的文字是多么美啊，比如：
　　　　
　　我曾有一些带伤感之黄色的快乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如忘掉快乐一样容易吗？（《画梦录•黄昏》）
　　　　
　　我被这股唯美忧伤的气息铺天盖地地裹挟，自己也变成了一朵瑟缩着做梦的小粉红花，“她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。”（鲁迅《秋夜》）
　　写下《画梦录》这些如诗似梦般精致华美文字的何其芳，正是人生中做梦的年纪，他就像鲁迅《秋夜》里所说的那朵瑟缩着做梦的小粉红花；我也是。也许所有的青春都曾是“小粉红花一族”，尤其当你破天荒秘密地爱了一个人的时候，临风洒泪，见月伤心，那次第，怎一个愁字了得！
　　　　
　　《画梦录》虽说是散文集，但开篇却是何其芳的一首诗《预言》：
　　　　
　　——这一个心跳的日子终于来临！
　　——你夜的叹息似的渐近的足音
　　——我听得清不是林叶和夜风私语，
　　——麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
　　——告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
　　——你是不是预言中的年轻的神（《预言》第一节）
　　　　
　　这段诗是那么贴切地应和了我的心跳：希望、欣喜、未知、祈盼，正是我当时九曲回肠的写照。我高中时的白马王子上了北方一所名校，也是中文系，一进大学校门，我们就开始南北飞鸿。我们互相用散文诗一样优美的文字、夸饰的词藻描述着彼此的大学校园生活，我们没说一个“爱”字，但我感觉，字里行间却满满都是“爱”——不着一字，尽得风流。恋爱中的人自热而然就达到了中国古典诗词的最高境界。
　　　　
　　那是我的散文诗时代。
　　我兀自沉浸在散文诗的情调和氛围中，每天晚上都怀揣着隐秘的激情写着“情书”和日记，满纸“哦”字的轻叹和省略号。写信、盼信、收信，成了我大一第一个学期的主要内容。
　　但可悲的是，我们并不是心照不宣。
　　有一天，他那长方形的镶着红蓝条纹的航空信封又如期而至，却像一把锋利的刀片，杀死了我——他说：我的朋友，告诉你一个秘密，我爱上了一个姑娘！
　　这个姑娘不是我！
　　　　
　　——我激动的歌声你竟不听，
　　——你的脚竟不为我的颤抖暂停！
　　——像静穆的微风飘过这黄昏里，
　　——消失了，消失了你骄傲的足音！
　　——啊，你终于如预言中所说的无语而来，
　　——无语而去了吗？年轻的神？（《预言》第六节）
　　　　
　　我的初恋就这样戛然而止，那个命中注定与我“志同道合”的人，并不是他！那份真正属于我的爱情，尚未来临。
　　泰戈尔说：鸟已飞过，但天空无痕。无痕的是天空，有痕的是人心。我庆幸伴随着初恋而来的文学的馈赠与滋养，它培育了我对美的热爱，对文字的敏感，足矣。
　　　　
　　随着初恋的终结，我的散漫的、杂乱的阅读也告一段落，开始进入了大学中文系学生的专业阅读。
　　这时已是1982年的早春，古今中外无数的书籍向我涌来，而我，却再也没有书籍匮乏时代那种刻骨铭心的阅读感受了。