去江南林芝采风，遇雨雾迷蒙，一个人宿在宾馆写作，忽然要被当地朋友拉到菜市场。很不适应，但朋友声称，菜市才是最能反映当地民情之地。于是，我们打的来到庞大的菜市。
       眼下七八月，正是林芝各种菌类药食新鲜上市的季节，藏族人从森林与山冈采摘来的青岗菌、灵芝、手掌生、雪莲、玛卡等遍街都是。他们微笑着蹲在各自的摊位，迎候顾客如盼远道的客人。穿过琳琅满目的集市，在一排杂乱的三轮车前拐了一个弯，朋友忽然在一个藏族女人面前蹲了下来。
       原来她被眼前胖嘟嘟的松茸吸引了。
       面对散发着泥土清香的松茸，那个长辫子藏族女人说，都是她冒着大雨，到山上采摘的。女人用手不停地呵护着塑料袋子里的松茸，生怕风、空气、阳光，或苍蝇跑进口袋，催老了她的松茸。她看松茸的眼神总是嫩嫩的，甚至带有一种村庄人对家乡食物特殊的怜惜。
       朋友还女人松茸价钱，女人添加了五个指头，她用表情强烈地捍卫自己的意思，少了一分钱也不卖。女人的犹豫与矜持，表明她不是生意人，她不能对不起一个村庄女人从高高山上采来的这些松茸。她不断重复着收购松茸的贩子给她高价，她不愿她的松茸远走他乡，更不愿这比鸡肉更味美的松茸跑进那些外国人嘴巴里去。她的汉语还不够流利，这暴露出她面对太多买主挑剔而产生的话少表现。她拒绝用太多语言讨价还价，这不是她的强项，她只说两个字——不卖。
       当我们决定买下女人的松茸，女人满心欢喜又紧张。她不知如何是好地在人群中转了几个圈，才想起要去找铺子里的汉族妇人，帮她过秤。女人始终不肯相信汉族妇人报的斤两，她还要去别的铺子找人替她的松茸过秤。她的举动，引来为她过秤的汉族妇人甩了她一眼：随便你到哪里秤，是好多就是好多！
       于是，她不声不吭地又换了一个地方过秤，结果秤不多也不少。可是女人依然不肯信，她突然有些急促不安，眼睛在到处搜索，她坚决要去找她的藏族老乡帮她过秤。就在此刻，刚为她过秤的汉族妇人一把拉住了她：你对人如此不放心，人家不买你的松茸了。
       女人听了，赶紧双手护住松茸，生怕它就此飞了。她什么也不说地望着汉族妇人，眼神里挤满了太多不安。
       而此刻，朋友已为女人口头算好松茸价钱。女人听到朋友报的数，急得从地面上跳了起来——不是，不是这么多。替她过秤的汉族妇人找我们问明情况，在计算器上平静地打出一个数字。女人终于释然，站在一旁，面带笑意，数着钱，什么也不说。
       朋友打开买下的松茸，拿起一支，闻了闻，放在手里仔细端详：哎，你这些松茸，不是上品呀，你看都开花了。
       卖松茸的女人急了，双手一把抱回松茸，她难过的声音仿佛是在维护自己的贞洁：没有开花，没有开花，我采摘的松茸没有开花，我的松茸不开花……