毛儿稀 班主任 宝瑞
曾经，我们非常肆无忌惮地在教室里喊“毛儿稀”，除了他本人不知道在喊谁，他的学生们都心知肚明。
“毛儿稀”当然不是他的正式名讳。但他从一出现起，就和这个名字紧密地联系在一起了。现在想起来，我们那个班是年级中的刺头集中地。我们并不给学校惹麻烦，我们只是想象力丰富罢了，经常给老师提出点解决起来有些难度的问题。
举例说吧，比如，初三了，还是下学期，所有班的同学都在发奋图强。我们也发奋，但我们特别的感觉劳累，所以我们曾经把课本中的一篇文章改了改，并在体育课上由所有同学接力，把全篇课文中的主人公和故事稍加修改，最后成了一篇由“毛儿稀”为主角，好象是梁生宝的事迹为蓝本的故事。当然，按照我们当时的思维，“毛儿稀”不可能获得成功，所以他被迫历尽千辛万苦之后，仍然以失败告终。他这么受我们喜爱，并不是因为他被我们万分爱戴。而是因为，我们绝大部分人都很恨他。
“毛儿稀”出现的很晚，是初三上学期的后半段才突然出任我们的班主任的。原来的班主任突然请辞，我们成了没人愿意管束的学生。我们听说这个事情的时候，正在准备期中考试，一贯消息灵通的同学站在他的课桌上告诉我们的：“你们知道吗？没人当我们班主任了！”我们都看着他，然后无动于衷地接着做自己的事情。他被撩在一边了。
转过天来，我们的教室里多了个人，他也不说什么话，就只是进来左看右看，他的个子和我们班大部分男生相比不大高，而且，他脸上褶子真多啊，最大的特点是人家的头发，那叫一个有办法，人家的头发整个是“地方支援中央”，我们那时学了个词，叫“中央部长”，觉得给他特合适，可后来发现，这个名字有很大的问题，只有他是这个样的，他会非常容易就发现这个。后来，我们有个特机智的同学，果断地决定了：“就叫毛儿稀吧。”所以，他就成了“毛儿稀”。
“毛儿稀”为什么要接我们班是很奇怪的事情，留给他做工作的时间已经很短了，我们的各科基础差的问题开始逐步暴露出来，有相当部分的同学觉得已经完全没必要在这个时候进行补救了。后来考大学的时候，如果不是高中教数学的老师死气白赖地给我补课，那我居然考了115分（满分120分）就是不可想象了。我们的家长也不抱太大的希望，还记得开过一次家长会后，我老爸对我老妈说：“他们那个班主任，脑子不清楚。”我不知道他怎么知道这个的，还奇怪了很长时间。“毛儿稀”接手我们班后，立刻召开家长会，还是我爸开的，他回来对我妈说“这个老师脑子清楚。”我还是很奇怪，他到底是怎么知道的呢。然后，我们开始了一段几乎是魔鬼的日子。
那段时间，我们被迫在各个科目上下功夫，各种各样激励办法次第出现，搞的我们同学最后纷纷成了仇人才罢了。每天我们都在看到天亮的时候绝望，又在脑子一片混沌之后才回到家，那还没完，还要再完成一些看来已经不可能完成的任务，第二天还要被检查呢。我们到底是怎么熬到初三毕业的呢？我和我的同学们拒绝再去回想。
有一件事情完全可以看出来我们的心情。高考结束后，我们回学校参加同学聚会，开始居然没看到“毛儿稀”，后来他才来。我们才知道，原来本不想叫他的，但别的老师看到他没来，纷纷说还是应该请他，那些办事的同学才临时打电话请他。他也来了。看来还很高兴。
我们都很奇怪。
最近我们又聚会时，已经都是奔四的人说起来当时的事情，还忍不住要笑。有个同学甚是多嘴，居然问“他还在吗？”遭到同学们的申斥。
也是那天，我才搞清楚，原来“毛儿稀”当年不大，也就比现在的我们大上几岁。所以才有力气和我们纠缠，逼我们上进。而我们中的大部分人，的确是上了进，成了各个行业的股肱，这个事实，今天想来，和他当时的威逼利诱应该有很大关系。
“毛儿稀”姓张，讳宝瑞。我们在他不在教室的时候，也没少直接称他的名讳。很是不该。
那些璀璨绚烂的夜晚
曾经，我是天津大戏院的常客。我不是自愿去的，而且，开始去要克服很大的心理厌恶。我揣测，今天那些有更加丰富的娱乐方式的少年，应该和我当年差不多的，也是很讨厌那些节奏缓慢，动作夸张且搞清楚某个情节往往要花上一个小时以上，还要稍微知道一些中国历史才能明白。这样的时间成本和精力成本都是不想花的。
彼时，我又不得不去那里。
因为，祖母是戏迷，虽然她来自中原地带，长年听的完全不是京剧和评剧，但她很快适应了语言上的问题，而且，老太太的“历史”知识还不少，可以很清楚的说明白，杨宗保和穆桂英是两口子，他们的情史，以及他们和天波杨府中的各色人等的关系。
那时，我也就十二三岁，刚刚听到邓丽君的歌曲，立刻爱上了，并马上意识到过时是怎么回事。许多东西，我也毫不犹豫划入了过时的行列。所以，当被命令陪祖母去看戏的时候，我的感觉是滑稽，而且就要做出抗拒的姿态。可祖母马上拉住我的手，她特别慈祥地告诉我，她想和我一起去看。我就没了脾气，答应了。
看的第一出戏是折子戏，《秦香莲》中的“杀庙”。故事情节慢的可怕，秦香莲和她的两个孩子，在空阔的舞台上，转悠了好多圈，才在一个只摆着张围着幔子的桌子前面停下，然后接着唱她的那些咿咿呀呀完全听不懂的词，我几乎要睡着了，可我还睡不成，因为舞台上的音响太大声了，而且，不知道什么时候，就猛地有声锣音出来，把我敲醒了。就这么说吧，我那天的印象，就是一个女的，穿戴奇怪，和一个样子古怪的男人连说带唱的，后来，那男的居然就死了。可他是怎么死的，为什么死，完全搞不明白。
隔了个星期，我又要陪祖母看戏。祖母那天做了特别好吃的晚饭，还给我夹菜，让我这个平时总生活在男女地位不在同一水平线上的人，感觉到一丝被重视。于是，我开心地和老太太一起去了。后来发现，只要是看戏的日子，我的待遇多半是不错的。
看了大概有了半年的时间，赶上春节。平时，戏院总是上演折子戏，可一到年节，就会有整出的戏演出。那次唱的是《龙凤呈祥》。现在想来，如果不是那出戏，我可能永远也不会真的入戏。
那天晚上，戏是好戏，角是好角，衣服是漂亮的没办法，再加上灯光效果，构成的世界完全和日常脱离。也就是那天，我发现，平时总是要从文字中才能感受的世外桃源，原来还有另外的存在方式。世界在那一刻成了一个只存在于不到30平米的地方，虽然要我伸着脖子才能更接近它，可我发自真心地想和它离的更近，甚至，如果能身处其中，就更好了。那应该退休却仍然发余热的可爱的乔国老；表面是爱女儿其实是颇具政治头脑的国太；已经过了知天命的年纪，却又要娶女孩的刘备；甚至脸上画的五颜六色台词少的可怜，充满了童心的张飞——直到谢幕，我才觉得嘴张的时间太长了，已经有些合的费劲了。
自此，我和戏曲的缘分就正式拉开了。
《击鼓骂曹》，《拾玉镯》，《三娘教子》，《大登殿》，《四郎探母》，《荒山泪》，《锁麟囊》，《长生殿》，《红鬃烈马》，《秦香莲》，《贺后骂殿》，《斩秦英》，《大、探、二》，《诸葛亮吊孝》，《李金保娶亲》，——太多了，写不完，而且一下子，都想起来也是个困难的事。更重要的是，就从京剧开始，我也不拒绝其他剧种了，所以，越剧，沪剧，川剧，秦腔，那时也都看的不少。曾经，我很喜欢赵树理的《罗汉钱》，后来发现沪剧有这个戏，直到今天，我还会和着卡拉唱那段著名的《劝婶婶》。有天总结之后，发现原来我最喜欢的是老生，那些我不由自主随着台上的角哼的调调，多半是老生的。
那是快乐的日子，往往每两周出现一次，每次看完一出戏，我都会找到个我喜欢的人物，然后，我就把自己想成那个人，在刚刚看过的情节中出入穿梭。也快乐，也悲伤，也焦急，也气愤。
只是，快乐的日子，往往是有期限的，这样过了三年之后，我和天津大戏院的缘分结束了。每次，我再经过那里，往往会想起来挂在大厅里的梅兰芳、周信芳、谭鑫培的剧照，他们仍然是一副沉浸在剧情中的样子，只看他们一眼，就会不自禁的随他们入内，在他们歌舞的世界沉浮。
真好。
光影中的爱恨情仇
八十年代初，我有机会每周看一次内部电影。其实改革开放未久，所有的事情都在混沌中前行。我还记得每次看电影时，随情节推进而听到观众中发出的种种奇怪声音。有时其中有我，有时没有。倒不是我不想做出反应，而是有时候我根本不明白银幕上说的是什么。
印象深刻的多半是和生活距离最远的东西。
那时看过的电影中，以“三战一嘎”（《地雷战》《地道战》《南征北战》《小兵张嘎》）覆盖力量最大，几乎所有的战争片我都会不自觉地往那上套。而且，如果不是一样的，我就会嗤之以鼻。有类似经历的比如有一部描写二战的片子，和一座桥有关系，著名影片，可我不记得是什么名字了，应该是欧美的片子，肯定不是南斯拉夫的《桥》。后来，连着两周，我看了四部日本片子。颠覆了战争片的概念。
《山本五十六》《日本海大海战》《军阀》《啊，海军》。
今天想起来，仍然不得不承认，看过那么多电影，主角是亚洲人的，看来最有气度的是《山本五十六》里面的山本五十六。和许多有习惯性为本民族人讳的描写一样，影片里的人物统统被美化了，还不是美化一点，是特别过分了美化了，以至后来看到他真人的照片时，不由得倒吸了凉气。可当时，真是觉得那人物完美，尤其他在决定进攻珍珠港的那场戏里，演员演的真是令人绝倒。还有，《日本海大海战》里，东乡平八郎对着迎面发来的鱼雷，对身边劝他离开的人说：“我该被打到，到哪里也会的。”那是第一次听到有人这样看待自己的命运。很是惊了一惊呢。
这样的电影，连着看了两次，以前的一些观念开始模糊了，可我立刻意识到有必要纠正，于是找了几本当时甚为推崇的刊物，同样花了两天，就正过来了。
还好。