文/蔡红柳

1、奢华的铺垫
与黄叶村有一个美丽的约定。二十年后的今日，终于赴约。
黄叶村在北京植物园里，远离尘嚣。从人头攒动的故宫和繁华的前门大街走过，忽然来到这样一个清幽的所在，顿觉爽朗。天气依然是热的，然而一路古木参天，浓荫如水，洒下一地清凉。花草茂盛，枝叶葳蕤，都是不看介绍叫不出名字的种类。孩子兴奋地拿着相机一路拍去，那些小花可爱的笑容都被收入画面：一颗圆圆的红草莓般的花儿，从碧绿的叶丛中探出头，顽皮地张望；大丛的黄花，恣意泼洒着大片的烂漫；一串串小紫花，羞涩地低垂着，似在悄然酝酿一盏盏甘露；粉色、紫色、白色的绣球花，大朵大朵地盛开，如锦缎一般缤纷；硕大的芦苇棒潇洒地排列着，叶子像兰花一般修长；还有那些迷人的橙色、雪青色的花朵，金色的向日葵花海……这里的植物，看不出人工培植的痕迹，并不像节日时城市里那些盆花一般讲究规则。它们十分自在地生长着，保留着原始的天真烂漫。甚至，连我童年时代最喜欢的那种蓝色小野花，也没有遭到排斥。大约因为这里在香山脚下的缘故吧，除了一些人为塑造的花木景观之外，一切都那么淳朴自然。
这里的树木也与别处不同。大株的松树，伸展开来，巨人一般。我疑心它们比小区里的某些居民楼占地面积还大。古老的龙爪槐，虬枝苍劲，碧叶遮天。满目都是特别高大的树木，说是植物园，却如一座山林一般幽深，条条小径不知通向何处。然而一路行来并不寂寞，时而有奇巧的花木雕塑，时而有浪漫的向日葵花林，时而是一片类似薰衣草的紫色花海，时而又是一行行芬芳的花树，落蕊缤纷……
不喜欢故宫的喧嚣，却与这里的花木一见钟情。空气芬芳如茶。注定了，这是一个与心灵有缘的地方。是否所有的花木，千红万艳，都在为一部《红楼》的出场做奢华的铺垫？
绛珠仙草在哪里？那神话里凄美的爱情之草在哪里？
山水多姿，如屏风舒展。不觉离曹雪芹越来越近了。近二十年前，曾经将一本薄薄的《曹雪芹在西山》读到书页破旧。那本旧书是北京老人舒成勋口述、著名红学家胡德平整理的。舒成勋是香山正白旗39号旗下老屋的主人，一位退休教师，他在自家墙壁上发现了被一层灰皮保护着的题壁诗，立刻报告文物部门，并开始研究，最终得出结论：这座老屋就是当年曹雪芹居住的抗风轩，曹公曾在此创作《红楼梦》。这本小书，结合香山的轶闻传说，详细地叙述了考证的过程、曹公在此处的行踪和生活等。而胡德平身为胡耀邦之子，当时也有一定职位，却能头戴草帽奔走于西山之中，看尽残碑遗迹，为红学研究做出了很大的贡献。读到此书，我兴趣很浓，书中说的樱桃沟美景、引发作者塑造贾宝玉这一人物的灵感的“元宝石”、冬夏恒温的泉水等，让我在文字中流连忘返。当时就想，以后有机会一定去曹雪芹著书之处看看，然而这只是一个可能难以如期的心灵之约。
今天赴约了。曹雪芹纪念馆就在面前。

2、留取楝亭图卷在，几伤心、旧梦红楼里
黄叶村。“秋色召人上古墩，西风瑟瑟敞平原。遥山千叠白云径，清磬一声黄叶村。”这是雪芹好友敦敏的诗句。读之令人向往，黄叶村就在白云深处，清磬声中，远离尘俗，然而又不可避免地带有萧瑟苍凉之感。是的，在一株巨大的古槐——也许就是舒成勋老先生讲的“歪脖子树”——之下，“黄叶村”三字赫然在目。大门的格调简朴清新，充满乡村古韵。如在稼轩祠一般，游人依然很少。
进入之后，首先看到一块大石。上书“曹雪芹纪念馆”六个大字，启功题写。石头背面有著名红学家胡文彬撰写的《曹雪芹纪念馆记》。对面翠竹丛中，有一雪芹立像，容貌清癯，若在沉思。流连一会，便进入纪念馆展室。展览内容，从雪芹的家世、经历到《红楼梦》的流传、研究等，过去通过其他途径多已知道。然而亲到此地，还是无法抑制内心的激动。
雪芹的祖父曹寅，是常常被某些“戏说”剧拿来演绎的人物。《康熙秘史》中就把他定义为纳兰容若的好友，与纳兰同是康熙的侍卫。这倒是符合历史的。曹寅确实做过康熙的侍卫，而且与纳兰交情甚笃。众多的陈列品中，有一幅《楝亭图》，记录着当年盛事。据说该图应藏于北京图书馆，我不知道在此看到的是否是真迹。我对于书法绘画，只是喜爱，并不懂得；然而，这幅图的意义不同。曹寅，字子清，号楝亭（另一号荔轩），据说，曹寅之父曹玺在当江宁织造之时，曾于家中某亭畔手植一株楝树，后来曹寅继任，楝树犹在，为了纪念先父，曹寅请人画了《楝亭图》，并请众多人题咏。曹寅之号，应该也含有怀念先父之意。张伯驹说：“四卷共十图，为黄瓒、张叔、禹之鼎、沈宗敬、陆漻、戴本孝、严绳孙、恽寿平、程义画。题咏者有纳兰性德、顾贞观、……姜宸英、……梁佩兰、秦松龄、严绳孙、……徐乾学、韩菼、……尤侗、……宋荦、王士祯……于图上题诗与自题者为张景伊、禹之鼎、戴本孝、程义。此四卷，北京图书馆赵万里君言有关《红楼梦》资料，求让于余，遂让之。”《楝亭图》汇集了众多名家的题咏，这件事在当时传为美谈。可惜我没有时间仔细看，也难以找到容若的题咏。据说，另有一卷《楝亭夜话图》，“纸本墨笔，楝树丛竹，房舍文石，夜月苍凉，庭院岑寂，屋内置烛台，三人共话”，此处三人为张纯修、曹寅、施世纶。该图为张纯修所画，上有曹寅等人的题咏。这次夜话，距离容若去世大约已有十年。曹寅的题咏中有这样的句子：“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。马曹狗监共嘲难，而今触绪伤怀抱。”楞枷山人，就是纳兰容若。容若虔信佛教，喜读《楞伽经》，故自号楞枷山人。此处写当年曹寅与容若同为康熙侍卫，互相玩笑，嘲弄对方之事，“貌姣好”，可见当年容若之英气勃发。“而今触绪伤怀抱”，物是人非，何其悲凉！又有著名的句子：“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知，布袍廓落任安在，说向名场此一时。”引容若为知己。张伯驹也说：“此其文字之交，不以富贵贫贱威武文弱而异者也。而容若与曹家交谊之厚，与《红楼梦》之关系，此图卷更为重要资料。”又说：“留取楝亭图卷在，几伤心、旧梦红楼里。怜同病,应须记。”可见曹寅与纳兰交情深厚，大有俞伯牙钟子期之意。
想象中，那是一个苍凉的夜晚，月光如水，穿透纱窗。多情善感的曹寅挥毫之际已是泪水纵横。他与容若青年共事，因同命运、同爱文艺而成为至交，有多少心事可以倾诉，有多少往事可以回忆。在故宫红色的高墙里，他们一起度过拘谨的岁月，偶尔也会相对诉说关于青春和爱情的困惑；而不当值的日子，他们会对着一壶浊酒，同吟同醉。他们都是性情中人，那是真正的“不以富贵贫贱威武文弱而异”的交情，毫无功利性。人生能有几个这样的知己呢？那个夜晚，风吹过，依稀还有容若的墨香。曹寅纵备受康熙宠信，身居高位，锦衣玉食，又怎能唤回他的青年挚友？所以，《楝亭夜话图》不是文物，而是一种情感的凝聚，它因为有了这段美丽的友谊而深入人心。可惜我没有见到这传说中的图卷。然而，只是徘徊和想象，就已足够了。
说曹寅乃多情善感之人，并非虚言。他的诗中有句：“百年孤冢葬桃花。”“同时春雨葬梅花。”而纳兰悼念亡妇的词中有句：“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。”这里亦提到了葬花。这大约就是《红楼梦》中黛玉葬花的源头吧。唐伯虎、叶小鸾也葬花，但那毕竟离曹雪芹更远。非多情善感之人，不能出葬花之语。曹寅的痛苦，与纳兰的痛苦有几分相似。伴君如伴虎，即使母亲是康熙乳母，与康熙情同兄弟；即使在织造任上，备受宠信，也依然要小心行事，避免皇帝的突然不满和来自各方面的仇怨。他内心深处是孤独的。而痴迷文艺者，必有一颗纯真之心，向往着自由和人性深处的美好，容不得那些世俗的手段，对于曹寅来说，这是难以开解的矛盾。他一生风雅，也一生疲惫。他关于文艺的梦想，实现了一部分；那些还没来得及喷涌而出的对文字的爱，都传递到了曹雪芹身上。而纳兰这位悲剧才子对青春和爱情的绝望，也通过文字流淌到了曹雪芹的血脉里，成为他忧伤的一部分，不可磨灭。有人说纳兰是宝玉的原型，我以为是不是并不重要，重要的是，千红一哭，万艳同悲，不仅仅限于女子，对青春、真情、自由的热爱，追求至美而不得的遗憾，失去这一切的绝望，是宝玉与纳兰的相通之处。然而，宝玉比纳兰幸运，因为他可以相对放纵地去爱，去倾诉；而纳兰，则一生压抑求全，始终秉持着一个男人的责任心，因此更痛苦。
夏天的午后，在京华郊野的小院里，在几乎无人的展室中，一切往事都被尘封，然而空气里依稀还有当年的温度。手指轻轻抚过保护藏品的玻璃，那些文字和物品，沉默着，诉说着暗藏在平静中的起伏跌宕。面对《楝亭图》想象当年题咏者挥毫的姿势，时光如墨迹拂过宣纸，潇洒地走失，只有诗句沉淀，深入画卷的骨髓。风神潇洒的曹子清和纳兰容若，在记忆里定格。

3、醉余奋扫如椽笔，写出胸中块磊时
雪芹好友敦敏有诗云：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔。写出胸中块磊时。”可作为给雪芹最好的评语。
雪芹一生，我们已简单了解。他生于繁华之乡，少年过着奢华生活。雍正初年，因政治斗争，曹家遭受打击，曹頫被下狱治罪，曹家被抄。雪芹随家人回北京居住，目睹了家族由盛转衰的过程。后迁居北京西郊，生活穷苦，专心著书。幼子夭折，因此而深受打击，卧床不起，于同年逝世。关于他的生卒年，都有争议。他中间的一些生活经历也是无法考证的，但他就像一个传奇，带给人们很多惊喜。有人说，他曾经在清朝政府设立的“右翼宗学”执教，因狂狷而离开；有人说，他曾在香山一带给贫苦村民治病不收费用；有人说，他曾经教会了一位无业者做风筝借以谋生……所有关于他的传说，都是美丽的，让我们联想到一位狂傲不羁却慈善仁义的书生。
如同宝玉一般，他多才多艺，杂学旁收；他愤世嫉俗，追求本真。即使古人，也未曾弄清他所有的生活经历。近代学者邓之诚说：“《红楼梦》始出，家置一编，皆曰‘此曹雪芹书’。而雪芹何许人，不尽知也。雪芹名沾，汉军也。”“雪芹何许人，不尽知也”，多么苍凉无奈的九个字。然而，弄清所有，已经不重要了。重要的是，我们今天的人熟悉宝玉的痴狂、黛玉的忧伤、湘云的豪爽和凤姐的八面玲珑。重要的是，一部青春与真情的悲歌流传下来了。前八十回犹如维纳斯塑像，无人能填补空白，续上断臂，这就使得它如云笼的山岳、雾遮的溪水一般迷人。弄清故事的结局，也并不重要了。若非要讨论秦可卿是不是公主、小说影射的是哪一次政治斗争，就未免太无趣了。因为，《红楼梦》本是一个传说，或是一首长诗，这样美丽的东西，是毫无必要拿来争论或当做历史考证的。
展室里，我终于看到了《曹雪芹在西山》中所说的、舒成勋老先生发现的题壁诗。它们已经不是很清楚了。灰色的残壁勾勒出不规则的形状，那些文字在其中静默，多少年过去了，那一点一画，依然还有活力，舒展着，舞蹈着，梦一般的。
是几百年前，清代，一个寂寞的黄昏。雪芹独对破壁。斜阳射入室内。他潇洒地挥毫，他的背影，已经没有少年宝玉的蓬勃之气。他消瘦不堪，却依然傲骨嶙嶙。赊来的浊酒已尽，醉意朦胧的他，用笔诉说，那是生命的呐喊。他不像祖父曹寅一般压抑，也不像纳兰一般沉痛，他把忧伤藏在最深层，藏在警幻仙子的离恨天，藏在绛珠仙草的灵河和神瑛侍者的青埂峰。他梦里的大荒山，是爱情、生命发源的地方，虽然到最后是一个空字，然而，盛开过，美丽过。不盛开怎么能彻悟凋零的美，不痴情怎么能领会冷静的美？他有着世间痴情儿女的情怀，也有着佛家看透红尘的智慧。都云作者痴，谁解其中味？
他下阶，手扶那株瘦弱的海棠。是宝玉怡红院的海棠吗？晴雯死了，袭人走了，海棠不再开放。宝玉曾经独自走过流水脉脉的长堤，滴下泪来。雪芹曾经在这个简陋的小院落里，在西山的浓绿掩映之中，滴下泪来。我总感觉他不是那么“伟大”，而是一个有着常人温度的书生。文学只是人内心深处最真实的感情的潮水。经历了所有的悲欢离合之后，悲欢离合也只是一些光束，都可以被收入人生这滴朝露中。美丽的人生在宇宙间，就是朝露，我不认为它短暂，我认为，它的价值在于，折射了悲欢离合的各种光彩之后，依然透明；经历了最复杂的一切之后，依然简单而平静。最后它悄然融入大海，完成一次美丽的升华。雪芹的人生如此，神瑛侍者的生命如此，从青埂峰来，归青埂峰去。
脂砚斋是谁，也无法知道了。我希望她是雪芹的红颜知己。这样的男人是该有一位红颜知己相伴的。是湘云一样的女子，知书达理，才华横溢，活泼可爱，豪爽大气。纤纤玉手抹去他心灵上的灰尘，用诗歌为他捧出一掬浅碧的泉水，洗净疲惫。日望西山餐暮霞，也值得了。没有她，谁会陪他“披阅十载增删五次”，谁会一字字痴情地批注呢？
雪芹，他该有的都有了。男人的坚毅，书生的狂傲，君子的不同流合污，文人的痴情，儒者的扶危济困，佛家的慧眼，艺术家的浪漫纯真……他是多情的宝玉，是孤独多愁的黛玉，是行侠仗义的湘云，是清高出尘的妙玉，是看到开始也懂得结局的警幻仙子。
走出展室，隔壁是一个书屋，名为“知味书屋”。我在里面发现了《曹雪芹在西山》。为了纪念此行，花五元钱买下了此书。我那本旧的已经不知何处去了。另一本是《曹雪芹画传》，周汝昌著并题写书名，古色古香，很是令人迷恋。
告别曹雪芹，我们没有时间去卧佛寺和樱桃沟。据说樱桃沟有一块元宝石，那是作者塑造宝玉的灵感源泉。然而留点遗憾也是好的。
沉醉着，走过植物园的小路。一道河水流过，忽然面前展开了一幅真正的天然图画：远处是青山，隐在白云之中；近处是树木，郁郁葱葱，参差错落；水光潋滟，与天光交相辉映，似曾相识。当时的天色恰到好处，不很晴朗，也不阴暗。若是太阴暗，当然显得压抑；若是响晴无云，则太明亮，而半遮半掩的日色，使这幅画光影摇曳，时而明亮时而朦胧，多了几分引人遐思的美，正如云烟掩映的《红楼梦》。
这图画，在告别时出现，真好。