文/方敏
一
当深情款款的悼念文字在网络上再次出现，我不得不承认，三月是属于那个叫海子的人。我不说他是诗人，如果我说，一个诗人在十八年前的春天死了，会不会有人投来不屑的目光？
数月前，武汉友人送我去火车站。在出租车上，我问她，你男朋友写作吗？坐在司机旁边的友人摇摇头，回答说，他不写，以前写过诗……没想到，一直默默开车的司机竟“噗哧”一笑。见司机笑，我和友人禁不住笑了起来。我问司机大哥， 为何听说写诗你会发笑？司机闷闷地开着车，未答。这让我想起网络上“梨花体”诗歌的口水战，还有网友经典的留言：你才是诗人，你们全家都是诗人！
写诗的人，在时下老百姓的眼里，到了这么不堪的地步？从什么时候开始，诗歌在我们的生活中，越来越边缘化。
二
骆宾王的七岁之作《咏鹅》，最早唤醒着我们懵咚之年对诗的认识。这首诗18个字，意境清新，维纱维肖地让一群戏水的白鹅，欢快地游进了童年的天空。此后，“出禾日当午，汗滴禾下土”、“欲穷千里目，更上一层楼”等诗句，相继走到我们面前，也深深烙在儿时的记忆中。
上中学后，除了课本上的旧体诗，新诗逐渐进入我们的生活。艾青、藏克家、何其芳等人的诗，是指定要背的。直到有一天，我们不再满足课本上的诗了。我们看到了“海子”这个名字，但这个名字对我们当时来说，是陌生与不屑的。我们的目光开始关注徐志摩、北岛、舒婷、顾城等人的作品。我们用零花钱买他们的诗集，把他们的诗大段大段地摘抄在笔记本上。我们的日记本上，也常常会写一些自认为是诗的句子，如天降大任一般，载满了对未来的憧憬与成长的烦忧。
只到有一年春天，那个叫海子的人，活生生地躺在山海关的铁轨上，硬是让自己一夜之间变成了魂。犹如一声春雷划过，我们注意到了这个其貌不扬的诗人，想着那句耳熟能祥的“面朝大海，春暖花开”。我们这才发现，这位生前寂寞，死后成了明星的诗人，原来离我们很近。
生平第一次，年少的心灵感受到了生命之痛。
三
“春天/十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？”我们在海子留下的诗作里探寻，还未来得及弄明白诗人的意思，汪国真的诗就跳了出来。“凡是遥远的地方/对我们都是一种诱惑/不是诱惑于美丽/就是诱惑于传说”。“我叮咛你的/你说/不会遗忘/你告诉我的/我也/全都会珍藏”……这些浅显直白的语言，让我们豁然开朗。内心的情感，原来可以用这么压韵的方式表达。我们把这些诗句奉为精神路标，在毕业时的留言簿上，大段引用汪国真的诗，成了校园时尚。汪国真《年轻的**》系列诗集风糜一时，激发着我们写诗的热情。各种诗社雨后春笋般在校园里诞生，无数学子在一夜之间，蜕变成了校园诗人。
但不多久，评论界泼了几瓢冷水，解析汪国真的诗歌只不过是思想快餐，内容肤浅，将国人千百年来形成的至理名言，以押韵分行的形式，作浅白地表达。一瞬间，我们对汪诗的狂热突然转冷。而汪国真本人，逐渐淡出了我们的视线。在热闹之后转过身去，落寞让内心变空。
踏入社会，诗歌离我们也就渐行渐远了。
四
诗歌藏在心底最敏感的神经末稍，闪现出的灵光，让灵魂回到了本真。只是现实生活中，纷纷扰扰的人和事，让我们对诗的感受力日渐麻木与衰退。诗人顾城在异国他乡残酷杀妻，然后自杀。诗人们浪漫的形象，其人格开始受到质疑。诗歌不再纯粹。
有人说，这是一个没有诗歌的时代。但是，我们还是看到了一些五花八门的诗歌流派在诞生。“知识分子写作”“民间写作”“第三条道路写作”“下半身写作”“中间代写作”等，这些诗歌流派看上去在为新诗添着砖加着瓦。可惜，没有哪个流派的诗人，能再创造出诗歌热潮。
是诗人首先让读者在失望，还是读者率先远离了诗歌？曾经狂热的诗歌爱好者也不再读诗了。写诗的人为了生存，开始下海做生意。据说，诗人的跳跃性思维运用到商界，竟能如鱼得水。诗人们敢做敢为的性格，在处理日常事务时，也能运筹唯幄，表现相当不俗。昔日的诗人成了今天的民营企业家，这样的故事在生活中屡见不鲜。
全民投入到物质建设后，诗歌无处可逃。
五
诗歌在纸媒体上似乎没有什么位置了。但是在网络上，我们还是发现了久违的诗歌踪影。网络似乎给诗歌提供了生存的温床。只是我们越来越看不懂，诗人们想要表达的究竟是什么？我们从愤青时代一路走来，经历了人生的风风雨雨之后，是我们对诗歌在认识上目光短浅了吗？“中间派写作”的代表人物“梨花体”诗，在网上被恶搞; 某诗人借诗歌的名义，在图书馆当众脱衣裸体; 行为诗人在植物园体验生活，生啖牛肉……诗人们超越常规的行为，是在为诗唱挽歌？还是要为自已招来眼球？不管怎么说，这些令人无法理喻的行为，无疑让诗人的形象在大众心目中，出现了空前的摧毁性打击。
现代诗歌与现实生活格格不入。但现实生活没有了诗歌，使我们的灵魂在陷入营养不良的状态。是什么东西被我们弄丢了？我们在过往的岁月里寻找。我们的目光放在旧体诗、新诗里，想重温那些曾经让我们怦然心动的诗句。但是，“朦胧诗群”“他们诗群”等等诗歌流派，再难拨动我们的心扉。包括曾被我们热烈追捧的汪国真的作品，在现在看来，那诗也不是诗了。失望之余的不经意间，我们的目光停留在以“神性写作”著称的海子身上。那些曾被我们迅速翻过去的诗页，让我们的眼睛为之一亮：
“亚洲铜，亚洲铜/击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫月亮”“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界”……
六
海子的生命在25岁时戛然而止。如果海子还活着，他的人生会是什么样子？他的诗是否会被重新发现，并备受推崇？人们称他是诗歌天才，是时下少数被人反反复复提及的诗人之一，并被追忆成了诗歌符号。不过，无论我们现在对诗人之死做如何评说，诗人肉身的逃脱，则是实实在在为我们敲响着精神危机的警钟。
从对海子的怀念中，我们可以看出，时代依然离不开诗歌。我们每个人都从诗歌里走出来。在这个古老的诗歌国度里，我们摆脱不了传统文化对我们的牵制，她将我们的灵魂撑控着，和诗歌一起，我们终究无处可“逃”！
海子的忌日晃过去十八个年头。粉丝们却对海子的记忆日久弥新。在网上输入“海子”搜一下，一百多万条相关的信息，让人叹为观止。我来到海子网上纪念馆，很诚挚地献了一朵花，点燃了一支蜡烛。随后，我敲下这样一行字：诗人死了，诗歌活着。
出租司机没有回答我的问话，他是对的。有朋友说，他是真正的诗人。也许，我们每个人的心里，都有属于自己的诗行。司机的莞尔一笑，足以让人心神领会着，一切尽在不言中。