差半个小时火车到郑州站。鬼使神差，竟然去餐车就餐，这是以前不常有的。我在5号车厢，餐车在8号车厢。从5车厢去8车厢中间得经过6车厢和7车厢，7车厢是软卧车厢。
　 当我走过5车厢，正要越过6车厢与7车厢衔接的过道时，嘴里随即唱出一首歌，与其说是“唱出”，还不如说是“迸发出”。想唱歌的念头和随即唱出的歌声都带有极强的“突兀性”——再过二十年，我们来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。
　　刚唱到“轻轻吹”这几个字时，脑海里突然涌现出一个人，那个人不是别人，他是我的一个同学，自然是男同学，一个在心中暗恋过的男生。那已经是遥远的，十多年前的少女之梦了。大约五秒钟的样子，脚步已经跨过6号车厢，往7号车厢迈动了。而就在那一瞬，不知哪根神经抽动了一下，我把脚步放慢了，放缓了……他大概就在7号车厢，在7号车厢的某个包厢里。他已经是位非常成功的人士了，乘火车自然要在软卧车厢。我这么想着，就把目光往包厢里瞅。
　　第一个包厢和第二个包厢的门都开着，从门里透过一束光亮。火车继续哐啷哐啷向前。第一个包厢坐着几个女人，第二个包厢……天啊！你能相信吗？靠门的地方就坐着他。他的双臂交叉着，双手环抱在胸前，凝着神，发着呆。我把迈出的脚收了回来，收回脚步的同时，他抬起了头。同时发出一声——咦——
　　我就笑了。我不知道自己为什么笑，可能只是一种自觉行为。他出来了，从包厢走到过道。我们在过道里很自然又很热烈地互问了近况，互问对方从哪里来，到哪里去。意外的是，我们两人同在头一天晚上，同一个站台，上了同一列火车。列车自祖国的西部某个城市开往东部的某个城市。
　　他说他在郑州站下车，12点半下车，我把头低了低，看了一眼手机，离他下车还有20多分钟。
　　他说：昨天上车的时候咋没看见你？
　　我也说：昨天上车的时候咋没看见你？
　　然后我们就笑了。我感到自己的笑脸绝对不灿烂，不光亮。也看见他笑得很有节制，生怕把什么东西蹦出来。
　　车速逐渐减缓，列车徐徐进站，郑州站到了。车门还没打开，他就站在车门口了，好像车门不开，他就要从车窗上飞出去一样。我赶快告了别，快速离开7号车厢。我没有立即回到铺位上，而是站在一个不起眼的地方。我在看他，看他怎样走进拥挤的人群，走过长长的站台，然后从视线中消失。但我没有看见他。列车启动，站台上空旷了许多，站台往后移动的时候，我看见了他——他没有离开站台，他在站台的一个水泥柱子后面，他向这边望着，一直望着。望着这辆他刚刚离开的火车，望着列车的5号车厢……