文/向琼

   楼下的老人走了有四天了。今天请了乐队和道士，吹吹打打。入夜，把孩子给弄睡了，辗转于拖把灶台间。楼下铜钹锣鼓又一阵喧闹，一个苍老的男声开唱。夜深人静，沧桑婉转的唱声更是声声入耳。唱几句噤声，铜钹锣鼓适时开响。然后又唱，等下一场喧闹再停下。 
   我一直都听不懂道士们唱的是什么，但是我熟悉这种歌唱。外公走的时候，是这么唱的，父亲走的时候，也是这么唱的。平和悠远的唱腔，一个调子循环往复。我听着不觉出哀伤，倒是能让人随着那反复的吟唱安静下来。这究竟是唱给逝者，还是唱给生者。 
我去怀化出差的那天早上，还看到楼下的老公公站在窗外，和阳台内拄着拐杖的老婆婆说话来着。晚上，有人给我打电话：你楼下有老人去世了，不知道是老公公还是老婆婆。
　　第二天回来，在路口接到了放学的孩子，往家走。拐弯，楼下是一个宽敞的灵棚，一具漆黑的棺木摆放在一侧，几张条凳，空荡凄清。只有一个白皙的小伙子站在楼道口，灵棚搭满了整个院子。我走过去，问：“走的是公公还是婆婆？”“老公公。”“你是……”“我是他的外孙。”进了楼道，老人就住在一楼，门开着。腿脚不便的老婆婆坐在门边藤椅上，拐杖搁在一旁的沙发上。见我进来，老人颤巍巍的想要站起来，一旁帮忙的乡下女眷过来又扶坐下。走近，老人抓住我的手，迎风流泪的眼睛平日里就布满了红血丝，如今更是浑浊红肿。老人一边拿从不离手的手绢擦着眼睛，一边告诉我：“好好的啊，昨晚上吃过饭洗了澡，好好的啊……突然一口气上不来，十几分钟就没了……好好的啊……。” 我蹲下来，却不知道说什么，逝者如斯的话，我会写，却不会说。 
   “闺女啊，来不及报答你啊，老头子这就走了……”老两口七十多岁了，独居在这里，儿女们来得甚少。我在楼下晾晒衣物的时候，就和他们说话。后来有一天，见老太太拄着拐杖艰难地弯腰捡拾别人丢弃的废纸板。就把家里的废纸攒着，有一堆了，上班出门带下楼，放在老人的窗下。重一点的包装箱、破铜烂铁就直接敲门送到老人的家里去。一床用不上的新床单也清出来给了她。就这点顺手的事，老人就感激涕零，一碰到我妈，就追着说：“你闺女比我亲生儿女还亲啊。”我上班去了，下雨，老人就替我把晾晒的衣物收进屋，整整齐齐的叠好，等我下班来取。每天早早地吃了晚饭，坐在楼下闲置的水泥预制板上，等我下班拎了大包小包往家赶过来，笑眯眯地打招呼：“这天都黑了，菜还在手上。辛苦哦，辛苦哦。我这没事人是吃完饭闲坐了……”老人就是这样，用涌泉来报滴水之恩。
   不会说安慰的话，只得松了老人的手。上楼取了点钱，下来塞在老人的衣兜里。女儿见状也赶紧从书包里翻出两块钱怯怯地递过去。老人的眼泪又出来了。絮絮叨叨地告诉我：她住在城里的女儿过几天要把她接过去住了，这好不好都得去了。哪天来接哪天走，怕是不能和我说一声了。我鼻子一酸，忍不住泪。我心里清楚，老人这一走，是再也见不着面了的。 
   夜更深，楼下的声响也歇了下来。稀落的说话声中，时不时有女人的长歌当哭，惹人落泪。有人敲着木质的家什，一下、两下、三下。 棚布上忽然响起细碎的簌簌声，只一阵就急促起来，下雨了。已然立了冬，夜雨却毫无寒意。 
   从小，我对灵堂的所有陈设就不似其他孩子那么惧怕。心悸，但不绕道。父亲走后，这些，于我更是平常。睡在漆黑棺木里的，是生我养我的人，何来的不妥？我亲近这些另一个世界的东西，因为，我最亲的人亲近了它们。而今，我的女儿也不觉得它们有什么不同。今天上午，她还穿着溜冰鞋围着棺木绕圈来着。 
   女儿对死亡的概念，来自她从未谋面的外公。她总是问我：“妈妈，为什么我没有见过外公？”我告诉她：“你到妈妈的肚子里来得太慢了，外公等不及了，先走了。”“那他去了哪里呢？”“天堂，总有一天，我们都会在那里团圆。”“哦，我知道了，外公真坏。有了翅膀就自己偷偷地飞走了。” 
   人世间的生老病死，就是这样的悄无声息。给活着的人，打个措手不及。而活着的人，不见得更幸运。倘若思念有尽头，也是等我们自己也长了翅膀的那天才能够抵达。尘归尘，土归土，星转斗移、花开花落从来都是安排有序的事。
   夜雨做了短暂的停歇，又在窗外布开了阵。在楼下的长歌当哭之后，继续着清冷的诉说，不急不慢、如歌行板。