文/王雁翎

电影改编小说，最好的是取其神留其貌，当然，减貌增貌都可以，这是电影影像语言发挥的空间；最不好的则是遗其神留其貌，这时，即使增其再好的貌也是枉然。
　　我以为，电影《山楂树之恋》就是这样一部遗神增貌的肤浅幼稚之作。
　　
小说《山楂树之恋》的悲剧高潮在于最后静秋与老三在高护士房间同床共枕之夜。此时两人已大半年没见，饱受相思之苦，而相爱的男女渴望灵与肉的融合，是水到渠成的事，也是最美的天道人伦，是应该得到天界人间的诸种祝福的。但两人本该亲密无间的身心中间却横亘着白血病这个病魔，即便如此，也并非不能成其好事，而且即使老三做了，也没有人会指责他什么，毕竟是情难自禁的事。但他不！为了静秋终生的幸福，他选择了不。因为他自知将不久于人世，他要把静秋完整地留给她未来的丈夫。可以想象，这对老三这样血气方刚的青年男性（即使他在病中）来说，需要多么强大的意志力来压抑自己爱的激情与生命的冲动。看啊！爱的美酒已经斟满了生命的杯，却不能一饮而尽，这是怎样蚀骨的痛！又是怎样无私的爱！只有真正爱一个人，才能做到完全为她着想，而超越个人的情欲吧。所以，尽管他“好想带你一起飞”，好想“天天跟你在一起”，好想“每天都能这样（抱着你睡在一张床）”，而且静秋也做好了跟他一起走（离开这个世界）的打算，愿意把处女之身给他，老三还是止于用手、用眼读遍了爱人的全身，也没有突破爱人身体的禁忌。
　　静秋何幸！这样无私深情的挚爱，一生得其一次，此生不虚！
　　这个夜晚是《山楂树之恋》的点睛之笔，之前所有的铺垫至此才推向高潮，从而赋予这个爱情故事以催人泪下的悲剧力量，以及荡气回肠的余韵。
　　而电影《山楂树》却只是在细节上做足了功夫，增添了诸如借树枝牵手、闹市飞车、母亲摸静秋鼻子、拍结婚照、山楂树脸盆等细节，殊不知这些细节的共同作用大都在于表现那个年代纯洁的时代氛围，这样的细节凡是从那个年代过来的每个人自己都有出一大把，电影增添再多的细节也不过是在同一个平面上又多了一些同类项，不能把影片内涵推向纵深，反而在静秋与老三同居之夜这个最能表现两人深情挚爱、最该浓墨重彩之处，却一带而过，草草收兵。窦骁既没表现出老三此时应有的那种火山喷发似的爱的熔岩，周冬雨更是怯怯地躲在医院的白被单下，瞪大了眼睛，充满了恐惧与警觉，简直像个病中的童女，哪里像个能够承受男人热烈的爱、也能热烈呼应并给予爱的成熟女子？而且此时她已确知老三得了白血病，却阻止了他向下探索的手，让人感到她并不爱老三，而只是一个洁身自保的女子。
　　这就不能不说到张艺谋选择演员的失败，而这失败又源于他对所谓纯洁、纯情的狭隘认识，乃至对爱情、人性的肤浅理解。
　　先不说老三的扮演者窦骁，窦骁虽然在影片中也没有上佳表演，总算差强人意。静秋的扮演者周冬雨却是难以胜任。在我想象中，静秋应该是个非常健美的姑娘，肌肤微丰，骨肉亭匀，面孔并不一定多么漂亮，但是眉眼舒服，全身洋溢着青春气息。她的美在于，她美，而不自知。只有这样的静秋，才能激起老三强烈的爱，也才能勉强承受挑沙挖泥等男人活计，也才因她的倔强坚强更激起老三的怜爱。而周冬雨无论身体还是心智都像个瘦弱的发育不良的孩子，女性青春的花朵尚未在她身上绽放，所以她无论外形还是心理都不足以胜任静秋这个角色。再举一例：老三弥留之际，静秋赶到老三身边，她望着老三，呆呆的，竟像个不知所措的孩子。旁边的人大声喊她：静秋，你快叫他，叫他啊！她才鹦鹉学舌般木木地说：我是静秋，我是静秋……唉，真是令人失望！也许她是被形容枯槁的老三吓傻了？果真如此，只能说明她还真是一个孩子！如果是深爱着病床上的这个男人、与这个男人有过肌肤之亲的成熟女子，看到自己深爱的人即将离开这个世界，那是怎样一种撕心裂肺的痛！她可以哭，也可以不哭，但无论如何也不应该是害怕、惊吓吧？
　　据说张艺谋当初选角时，他心目中的静秋的标准是“青涩”：“所谓青涩，是未经雕琢的，未经自我意识的，本能流露的……我希望找到的静秋，就是不演戏也要有青涩的感觉，那种很干净、很纯净的感觉!”而小说作者艾米则反唇相讥，认为张艺谋误把青涩当清纯：“清纯就是‘清正纯洁’的意思。青涩原指果子未熟时的苦涩味道，引申为涉世未深的人表现出来的不成熟。一个是纯洁，另一个是不成熟，根本不是一回事。”我还可以据此进一步推论，在张艺谋这里，青涩=纯洁，纯洁=不性。青涩是个毛桃，还没有经过男人的手，怎么可能“性”呢？但《山楂树》本身就是个爱情故事，写的就是一种男女爱情关系，即使是在那个禁欲压抑的年代。静秋开始时青涩可以，但随着二人爱情的发展，她怎么可能始终都是青涩呢？这中间怎么可能没有一点“性”的参与呢？固然，那个年代的爱情几乎是没有身体的，女人对“性”更是懵懂无知，静秋也是如此，但老三作为男人，并深受西方文学名著影响，他是懂得爱与性的，小说里两人游泳那段也写到老三的生命冲动，所以，即使是被动、懵懂，静秋也会遭遇“性”的。这在那个同居之夜不可避免地展开，而电影却回避了其中丰富、细腻、微妙的内容，蜻蜓点水，而不敢，也不会深入挖掘。
　　《山楂树》在当下之所以产生如此强烈的反响，不能不说是折射出人们心理和行为的某种缺失。正是由于时下爱情与身体的滥情滥性，我们才像发现了恐龙般，惊呼《山楂树》的纯洁纯情。不只张艺谋，可能我们大多数人都会有这样一个误解：纯洁=不性，似乎只要一掺杂“性”的因素，这潭清水马上就混浊了。其实，纯洁并非不性，而是不滥性不滥情，专一、忠诚，这些都是爱情中的纯洁品质。年轻人出于爱情自然而然的接吻拥抱爱抚结合，是美好的，值得歌颂的，也是电影艺术不能回避的表现对象。
　　也正是在这里，暴露出张艺谋对正常、美好的爱与性的错误理解，他说：“(原著)固然没有性交，但写的东西都很多，很淫秽的。(拍摄的时候)可以拿床单一盖，可你拿床单盖住，也得让观众明白在演什么，那也是通不过的。因为中国没有电影分级，8岁的孩子也要看，20岁的也要看。而且我也不太接受这两张干净的脸，有许多挑逗、有性的冲动，我觉得他们很难演，我也不想勉强演员。”
　　固然，我们国家还没有实行电影分级制，在电影里直接演床戏是不妥，但表现美好的爱与性并非要通过完整的床戏过程，床戏只是一两个镜头的事，而两人热烈的接吻拥抱对话却是可以充分表现做足文章的，当然，这对两个演员对人物的理解和表演水平要求很高，这就要看导演的引导功夫了。而张艺谋自己关于爱与性的观念居然是“淫秽”，他对爱情中的卑微、眼泪、思念、甜蜜的痛苦、痛苦的甜蜜等等一切委曲缺乏敏感，对正常、美好的性更是毫无感觉，又怎么会在这方面有任何想象力呢？
　　说了归齐，以张艺谋这样粗硬、老土的气质，再加上天津一个据说擅长写工业题材小说的中年男作家编剧，两个糙老爷们儿，能拍出什么值得称道的爱情文艺片呢？
　　所以，《山楂树》本该是一首沉静内敛、纯净忧伤的爱情诗，却生生给糟蹋成一个支离破碎的半拉子工程。
　　顺便说一句，什么时候我们才能拍出那种纯粹、唯美又深具人性深度的爱情文艺片呢？
　　我以为，电影分级制是外在的硬件条件。
　　而内在的软件，是编剧、导演们爱与性观念的转化，不再把性与纯洁对立起来，正视它，赞美它，如此，我们的爱情片庶几能够免除小儿科，真正长大成人。