那是一只带着疑问眼神的小狗，名字却稀奇古怪地叫“南宁的处”，不知怎的就晃到我的QQ上来了。我说喂你是谁，什么南宁的处？你是处级干部吗？话刚传过去，一排蓝色的黑体便跳了出来：哈哈，这问题就像问别人结婚是否睡在一起一样，是南宁的树，还处？哈，早就不是处了。那是笔误。
我说你是处还是树都不重要，重要的是，我想找个可以和我说真话的人。
那你呢？你说不说真话？
我当然说真话，这可是我第一次上网聊天哪。末了，我不放心地又补上这么一句，一副还没开始就为受伤做好准备的模样。
你说不错，我是处还是树的确不重要，但我确是一棵树，知道吗？南宁有“绿都”之称，我就是这都市里的一棵树，当然这树有可能被砍掉，有可能被虫蛀掉，也有可能被刷上白石灰重点保护起来。还有，你接着说，南宁的夏天很热，若哪一天你在大街上行走，也许会到一棵树下躲躲荫，说不定那棵树就是我。
我说南宁天气是热，但我的心还住在冬天呢，再说，树可以给人乘凉，也可以将人绊倒。我就经常被树撞得鼻青脸肿。不仅对树，对草我都有防备，因为城里的草跟大草原上的草不一样，人工培育出来的东西，多少会带些人的秉性。
你说小姑娘别将自己看得太紧，我是个好人，以后你就知道了。你说我看过你的小说，也认识你，那次笔会后的大包厢里，十几个人就你不会说笑。看看你的QQ，选的头像都戴着墨镜，世界真有那么可怕吗？我说我戴墨镜不是因为害怕，而是离光太近，眼睛坏了。我说你认识我我怎么不知道，你会不会是瞎套近乎？你说你的模样容易让人记住，而我的名字容易让人记住。这样跟你说吧，第一，我姓黄，黄色的黄，第二个字是土，土匪的土，最后是路，路霸的路，也可以理解为又黄又土又露，或是，一条千人踏万人踩的黄——土——路。我是黄土路。
我记起来了，那晚确有这么一个人，当东西介绍到他的时候我的确因为这个名字望了他一眼——一个看上去老实巴交跟我一样不会笑也不会喝酒的人。我说不像啊，你这么能说，不像那个沉默少言的人哪。你说那得看在什么时候，跟什么人说。就像鱼只能跟鱼说，鸟只能跟鸟说。你说我看过你的小说，想来你也是一棵树，只不过，这棵树长在十字路口边，笨笨的，对着红绿灯拘谨又不知所措。不过，你接着说，若哪一天你碰到另一棵相同的树，我相信你就会展放绿叶开出繁花了。
那是我们的第一次交谈，然后有了第二次，第三次，再后来，我发现我真的会说话了，说很多很多。于是我开始想，我是不是真的也是一棵树呢？树只能跟树说，那么，那棵跟我说话的树是什么样子的呢？于是我下线，跑到街上，站在一个路口。当时街上车马水龙，挤得令我心慌，我只好又回到网上。我问哪棵树是你啊，棕榈树紫荆树槐树榕树，我怎么认得哪棵是你啊？你说不用找，虽然都是树，但其间是千差万别的，就像人，虽然都有一个脑袋两只眼睛，可看的想的全不是一回事。你说你只需看看花开花落，听听鸟儿在吞下种籽后发出的欢叫声，就找到了。
你的话让我有一点高兴：花开花落，梦里梦外，原来就这么简单。我想这该是件好事，我固守的那片小小的国土并没有完全沦丧，还一条通向家园的“黄土路”也是这么以自己的方式存在着。
我说你是树不在大自然里好好呆着，跑到网上干什么？你说我是编辑啊，再说现在网络都扯到了树上，好歹也得把这缠在身上的“家伙”摸摸清楚。那你又为什么上网？你问。我说因为我没人说话，一个月了，我没说过一句话，上网是为了能说点痴言梦语。
你说知道了，知道你为什么能写小说了，因为你不用嘴跟这个世界交谈。我说我尝试过，可失败了，所以，只好写字。一个字一个字地写，字里有我的天国花园，不管里面花开几何，有没有硕果累累——我只管浇水。
这么聊了不几天，我便认识这棵南宁的树了——一棵戴眼镜，微微笑，善目善眉的树。这认识真让我高兴，你的确是个好人，很好很好的人。一点也不“黄”，不“匪”，不“霸”——一条蜿延和气的黄土路。不会恨人也不伤人。不像我，一直是一堆碎玻璃片儿，把我的花丢得到处都是，把自己丢得到处都是，只有几个手指还正常，还在写一些梦里的东西。
我说认识你真好，我说树可不可以有兄弟姐妹。你说当然，我早就想有一个妹妹了，像你一样的妹妹。我说我已有了一个哥哥，呵护我怜惜我的血亲的哥哥，但现在，我离开家了，成了一棵那么孤独的树。我时常站在十字路口，茫然地看着一堆堆拥挤的人群，看着积木一般的高房子。可现在，好了，在这座生活了七年的城市，我找到了另一棵树，这棵树听得懂我的话，这棵树，像家乡的哥哥。挺好，真的，挺好。
今天，有人打电话来，说纪尘你写点什么吧，写点你想写的什么吧。我说我可不可以写一棵树？南宁的树。她说好。于是，我就开始写了，在写的时候，我知道.，在另一个地方，也会有你写我的。也许你会将我写成一尾鱼一朵云或是一颗星什么，但不是花。花没什么不好，又香又美。花开在两棵树中间，那是两棵树的友谊。