严冬时节，夜幕下的二环是被一片车流声所覆盖的，街道两边昏黄的路灯，让每位行走在路上的人感到困顿。蜗居在廉价的旅馆，我并没有多少睡意，第二天的考试如同转变命运的谶语般，使我兴奋且恐慌。暂时离开熟悉的环境，来到陌生的城市里，我倍感肩上的沉重。
       失眠在预料之内袭来，佯睡也是无用的，索性让清晰的大脑尽情在午夜驰骋。彼时，寂静的小镇中学最先占据我的记忆空间，四年前当我第一次迈进这所学校时，我内心是坦然的，安身立命让我明白，这份工作所承载的意义。教学生活平淡又重复，但安逸如麻醉剂，我却并不想被这种所谓的安逸，摧枯拉朽地击败。
       父母在那些年也是着急的，为了能让我调回城里的中学工作，想尽一切办法。后来，我把目标锁定在一所市里的重点中学，试讲课上，学生配合得很积极，我对试讲课也异常满意，可结果却出人意料地破灭了我心中的企盼。寒门的艰辛与酸楚，使我理性而保守地选择了再次深造之路，来接受命运之光的眷顾。
       那时，望着农人春耕秋收，我满心喜悦，这朴实而辛劳的汗水所换来的，是实实在在的成果，“观物取象”般地让我看到大地的厚德，以及这厚德背后所藏匿的天道。我在书本上耕耘，在书本上放飞梦想，现在想来，我要为彼时的心性而忏悔，因为，急功近利般的求学，让我只看到了知识的表象，遮蔽住的是人文知识所散发出的那股仁爱、责任和担当的勇气与毅力。
       第一次考研的前夜，我心中是胆怯的，这胆怯源于对未来的不确定，对自己的不认可。身处省城，我感到省城的夜不同于小镇夜晚的那几分喧嚣和张扬。性格孤寂的我，是不是注定是要属于小镇呢。考试成绩公布的那天，我心情复杂、矛盾，面对国家级的英语、政治考试科目全部偏高，而学校自主考试的专业课一门也没有通过的偏低成绩时，我恍如被偷光一年粮食的农夫般无奈。
       新一年又在我的苦读下溜走。考试期限到了，再次踏上南下的火车，父亲在车站简短地提示，考上更好，不要有太大的压力。没有压力显然是假的，我抑制住内心对考试的热盼，向父亲点头示意。同样的二环边，同样的小旅馆，同样的汽车鸣笛，同样的无眠夜。当我看表时，已是凌晨三时，凑合着睡吧，由于手机是第一代产品，时钟因关机会自动调整时间，所以，叫醒我的任务便落在了父亲的身上。
       其实，考试的两天我还是失眠了，第二天晚上更糟糕的是，这家小旅馆午夜因电路起火，被迫将住户赶至院子的空地上，等修好线路已是凌晨四点。我只好强行爬到楼上，取回我的考试证件，重新登记了一家旅馆休息。清晨，在父亲的电话来之前，我已早早起床了，在父亲充血的声音里，我给父亲说自己每晚都睡得很好。考场上，我满身的困意，被一次兑五包的咖啡和浓茶所驱赶，至今我都记得，浓茶刺激肠胃，将肠胃掏空的痛苦滋味。
       而那两晚，一生不爱玩牌的父亲，却招了母亲的几位牌友，邀请到家里打通宵牌。当我筋疲力尽地回到楼下的街口时，父亲已在那里等我了，看着父亲布满血丝的眼睛，我正开口给父亲说我考试的情况时，父亲接过我手中厚重的行李说，什么也不要说了，你已经成功了。
       是的，我已经成功了。