文/霍庆芳

南方人称妈妈的姐姐或妹妹为姨娘。
我的大姨娘是妈妈的姐姐，我不认识她，自然她也就不认得我，初次见到她是在她的墓碑前。她的墓碑坐落在青山绿水环抱之中，祭拜她的那天，老天一直阴沉着脸，下着中雨也没有停歇的意思，等小车停在山下后，我和大姨娘的几个儿子、媳妇、孙子、孙女，大大小小十几口穿着雨衣、撑着伞，不得不手牵手的爬上陡峭的山崖上。母亲年近八十，我们只有前面拉、后面推、蜗牛般的缓慢行走，还未等我将鲜花店刚买来的黄菊摆放在大姨娘的墓碑前，还未等我看清楚大姨娘墓碑上镶嵌的照片时，母亲就已大放悲声，操着一口浓重的客家话悲悲戚戚的述说她思念姐姐的那份深情，我一句也听不懂，自然也由着她哭述心中的情缘。四十年了，有多少该说的和不该说的在此刻也没有可避讳的。大姨娘在五年前因过于操劳，瞬间离世，我接到大表哥的电话，心里为没有见过的大姨娘暗暗掉了几滴伤心地泪水，并没有把大姨娘离世的消息告诉母亲，母亲一直蒙在鼓里，两年后，母亲提出要回老家看望姐姐，我才不得不告诉母亲：大姨娘已过世。母亲许多天没有理我，我左安抚、右安慰的讲明我不想让她伤心的意图，知书达理的母亲没有过分责怪于我，但拜祭大姨娘的事情就成了母亲的心病。
儿子大学毕业，我也有充分的时间，主动提出祭拜大姨娘，此番终于达成母亲的心愿。
站在大姨娘的墓碑前，细细端详着老人的面容，大姨娘有张典型南方人特征的脸型：额头略窄，可能是做照片时经过电脑加工处理，照片上老人家脸上没有过多的皱纹，直顺的短发用卡子别在了耳后，上襟依然能看见穿着老式客家妇女斜襟立领盘扣裳，一双凹陷的眼睛直视着我，嘴角略略上扬带着微微的笑容显得慈祥与和善，在南方女人中应该属于标准的美人胚子。听大表哥说，大姨娘常年都是笑脸，一辈子没有和谁发生过口角，孩子们淘气被邻里骂，她也只会把自家的孩子拉回家，关好自家的门，等邻家吵闹够了才开门做饭。在生活十分艰苦和困顿时，偶与大姨夫不悦，也仅仅是以沉默相对或笑笑而已。我有些纳闷：世上还有这样忍辱负重、忍气吞声的人，而她竟是我的大姨娘，长相和我的母亲百般相像，可性格却和我的母亲截然相反。
身边断断续续地听着母亲的哭泣，似乎能听懂母亲哭述大姨娘是如何命苦、如何辛劳，如何没有享受天伦之乐就早早离去，母亲过长的哭泣，引得我们晚辈个个心里悲伤，几个表哥想起大姨娘一生的苦难，心里难过随合着母亲着嘤嘤哭声落泪，墓碑旁的枯草也灵性地被雨水冲刷得伏在脚下，任由我们哭泣的泪水和天公的雨水，滴打在它们失去生命的躯体上，而更多的野草却依然葳蕤茂盛，挺挺地守护陪伴在大姨娘的身边，为这位沉睡的善良、平凡女人摇曳、歌舞。
大姨娘和母亲出生在相对富足的家庭，抗日战争爆发后，家境便一落千丈，为了保证母亲能够继续学业，大姨娘放弃了她的读书生涯，年纪轻轻的嫁入普通百姓人家，开始了漫长的肩挑手提的繁重生活。那个时代的生活也仅仅是活着，并不敢奢望生活的物质条件和质量，况且大姨娘生有三个儿子，过多的孩子就有过多的经济负担和精神压力，大姨娘白天到江边挑沙石，回到家里要烧菜煮饭，晚上又要缝缝补补，借着路边的灯光到江边洗涤一家大大小小的衣物，等到孩子们都进入喃喃梦语时，还得做鞋垫换钱供她的妹妹交纳学费，她就这样无怨无悔的日复一日地消耗她的花样年华。旧时的婚姻没有爱做前提，大多数是为生儿育女、传宗接代，大姨娘同样没有逃脱时代的绳索，在她根深蒂固的骨髓里，只能嫁鸡随鸡嫁狗随狗，任凭生活的江水把她冲刷在任何一片岩石、沙滩上。岁月很会捉弄善良的人，大姨夫的半路离去，让大姨娘没有了生存的能力，虽然大姨夫在世时也给大姨娘各种磕绊，但毕竟是孩子的父亲，还能承担家庭的重担，大姨夫的过世，让大姨娘无所适从，不得不背弃旧时所受的教条，再嫁时更要带上三个男孩子，无形之中让大姨娘承受的痛苦雪上加霜。大姨娘的再嫁像是江中巨大漩涡，特别是又生了一个男孩后，这个漩涡把她击打的支离破碎，失去自我、失去灵魂、失去生存的价值，她就像玩偶手中的道具，线绳拉到哪里，哪里就要付出常人无法付出的血汗和泪水。再嫁的大姨夫还算是厚道，没有过多的辱骂和欺负大姨娘，可做四个男孩的爹也让他难有喘息的机会，社会的压力、是非的口舌、经济的拮据最终也让他撒手而去。大姨娘更加无语，默默地抚养着四个半大的孩子，默默地上房补漏、下江挑沙，默默地支撑妹妹完成学业，含着难舍难分的泪水，把妹妹荣耀地嫁于南下的解放军——我的父亲，又忍痛割爱地将妹妹、妹夫送上支援大西北的列车，完成了她做姐姐的使命。
大姨娘一直在注视着我，我想她老人家一直怜惜于我，一直默默地牵挂于我，我成为了她老人家从未见过面的一种思念。母亲说大姨娘没有女儿，她特别疼爱她四个儿媳妇，如果她见到我这个乖巧的外甥女一定会疼爱有加，大姨娘似乎在冥冥之中托付她四个儿子要好好呵护我，因此我的四个表哥视我为掌上明珠，我也乐此不疲地享受着哥哥们对我的疼爱。
母亲的哭泣延续了近半个多小时，而对母亲来讲，无法哭述她们姐妹三十多年的离别和相思，我们晚辈也许不能够理解和体会，不知如何劝慰才能使她停息，我举伞的手有些困乏，刚要想叫儿子时，儿子已被数十人拥挤在狭小的墓地边缘，加之雨水的冲刷，脚下的泥土已松软，儿子险些跌落在山坡下，他的一声惊叫划破了沉闷的雨幕，母亲的哭泣顿时戛然而止，顾不上满脸的雨水、泪水，慌忙拨开侄孙、侄子们，上上下下抚摸了一遍儿子，看无大碍，便捧住我儿子的手哀哀怨怨地讲：你可不能有事啊，你就是我的命啊。儿子的手被野草划出了点血迹，我用随身携带的创可贴为他粘住伤口，儿子忙不迭地说：没事、不疼。母亲这才长长地出了口气。我知道我儿子是母亲的全部，是她所有精神的寄托。我在想：那时，我的四个表哥就是大姨娘生命的全部，母亲就是大姨娘精神的寄托。
第一次看见大姨娘是在她的墓碑前。
墓碑上有她端庄、大家闺秀般憨实的笑容，碑文上刻着她隽秀的名字：范太芳。母亲说我们家离开南方的时候，大姨娘为了千里之外的我们不要忘记她，给我的名字最后一个字叫芳。这是一位受尽生活磨难的，对生活没有任何祈求的、普通的不能再普通的善良女人的奢望，多可怜的一个小小的奢望啊，多挚爱的一个小小奢望啊！
阿芳，我的大姨娘。
阿芳，我的乳名。