文/刘卫

零 食

　　甜酒铺坐落在老街正中央，店铺不大，木门雕花，七八张四方木桌子，与我齐高。而我却喜欢往那个地方挤。
　　一挨近甜酒铺，看见那白娃娃一样的汤圆，馋嘴的我，饿相便露出马脚。我总是选择甜酒铺的正对门口的桌子，自己爬上高高的木条凳，坐下，服务阿姨已经认识了我，不用我出声，及时地给我端上来一碗甜酒汤圆。我一边用力地吹着滚烫的甜酒汤，一边用瓷勺子舀一粒汤圆上来，放进口里，烫，又吐在勺子里，再放进口里，嚼一口，十分地满足。边嚼边望着门前的大马路，希望有一个小伙伴从门前走过，如果这时候正好有小伙伴从门前走过，如果这个小伙伴恰好是我认得的，我便会装着没有看见他们，自顾自地吧嗒几下小嘴，把留在嘴角残余的香甜彻底地吧嗒进舌尖、舌根、喉管，然后认真地吞咽几下口水，在心中赞叹道：这汤圆怎么会这么好吃呢？是天底下最好吃的食物。
　　甜酒汤圆九分钱一碗，母亲一个月给我两角钱的零花钱，被我两碗甜酒汤圆一次性花光，余下的两分钱是舍不得用的，蓄积在小抽屉里。
　　这是童年最大的享受，也是童年最好吃的零食商铺，一直被我珍藏在记忆库里。
　　嘴馋的时候，一般是自己动手在蜂窝煤上烤山薯片、炸偷油婆、炸知了、烧红薯粉丝。凡属于能够及时弄到手的食物，往蜂窝煤上一烤，现烤现吃，童年最大的乐趣就是和弟弟到处去寻找这些可以来烤着吃的东西。
　　有时候父亲也会用糯米磨成粉，制成糯米粑粑，煮中午饭的时候，锅上加个蒸笼，每天给我们蒸一两个，等我们饿了，才给我们。
　　做一回小米粑粑是一件不容易的事情。首先我得唆使弟弟向父亲哭叫着喊肚子饿，然后，我也不时地缠上几句，直到父亲耳根子软了，父亲便去和母亲商量，从家里拿出几斤粮票，到粮站买回几斤糯米，到磨坊磨成灰。
　　磨坊在建筑公司大食堂后面的一间老仓库的屋檐下，距我们家有一段路程。我和弟弟两个，外加邻居家的几个小孩子，屁跌屁跌地跟着父亲向磨坊走去。
　　磨坊里摆放着一个简陋的木制三角架，三角架上相叠两块大圆石，圆石周围雕刻有匀称的竖条纹花，童年的幻想便被刻画成型。
　　父亲往三角架下塞一个大团蒲，粗糙的大手舀一小勺糯米放进石盘子的槽沟里，然后紧握住石磨的木把柄，晃悠悠地推动上面的磨盘。
　　我第一次跟随父亲去磨坊时，突然听见一声“隆隆”的声响，不知道这突然冒出的声音是从哪里来的，仰望着小脑袋东张西望，磨坊里除了破屋顶上挂满蛛丝网，再也找不到可以发声的东西了，而这声音又分明是从破屋顶传进来的，于是，闷头喊了声：“飞机来了！飞机来了！”边喊边往屋檐外跑，随来的小孩子们也跟着我一窝蜂地拥出来。
　　屋檐外的天空，干干净净，一只鸟都没有飞过，我们张望了好一会儿，头都望酸了，飞机总是不从蔚蓝的天空中亮相，“隆隆”的声响又转道从磨坊里传来，才知道自己的判断出了问题，折回来，其他几个孩子们哄堂大笑：“飞机与推磨声都听不出来！羞呢！羞呢！”。
　　我真的害羞起来，踮起脚尖，专心致志看父亲推磨，不理睬他们了。
　　细细的白粉从磨盘的中间洒洒脱脱地掉进团蒲里，也不知道从什么时候起，团蒲的周围已经像小山似的堆满银白色的一堆粉。父亲的汗珠滚进团蒲，落在边沿的，小人儿似地跳起来，溜进米粉里不见了，印出一小朵黑色的小菊花；落进粉堆里的，深深地在粉堆中砸一个洞，忽一会，影儿也没有了，与米粉溶为一体。
　　我看到这些汗珠子滚落下来砸进米粉里，很是惊喜，也很是依恋。父亲用毛巾把汗擦干净，便有一种失望，觉得父亲真真地不好玩，汗珠子被他擦没了。
　　团蒲周围小圆球似的米粒子，知是父亲的汗珠子弄的，我用小手去捏那些粉粒子，先是散散的，多揉几下，就粘粘的了。父亲推动石磨的手有些颤抖，我知道是父亲的哮喘病又开始犯了，我不知道怎么去帮父亲，只想着这小人儿一样的汗珠子会不会感染上父亲的哮喘病？会不会也传染给体弱的我呢？
　　米粉磨好了，一小队人马紧随父亲的背影胜利而归。我帮助父亲换好蜂窝煤，又忙着给父亲拿来面盆，踮着脚放在一张高高的书桌上。然后，搬来一根小板凳放在书桌旁，还没有等我站上去，弟弟蹦跳一下，就挤上了小板凳，大声嚷着要用油炸着吃，我怒斥弟弟：“就你知道吃，油锅都见底了，炒菜都没有油了。”然后挤眉弄眼，小声地同弟弟耳语，要他别嚷了，爸爸哮喘病犯了，烦着呢，下回他不做给我们吃了。
　　弟弟不管那么多，摇晃父亲的裤管“哼哼”个没完没了。父亲扭过头一边咳嗽，一边说“去玩去，爸爸给你做个油炸的。”
　　弟弟蹦蹦跳跳地出去玩了，我这才得以挤上小板凳，看着父亲揉搓米粉，做成一个一个圆饼子。父亲一会儿让我洗锅，一会儿又让我倒杯水给他，我在小板凳上一上一下的跳动，手忙脚乱。
　　父亲会留下一些粉，冬天的时候，用来做甜酒汤圆，我总是会让父亲多留些粉做汤圆用。
　　油炸米粑粑终于做好，父亲要我把弟弟找回来，弟弟和邻居的孩子在玩泥人，听我一声喊都丢下泥人，手都不洗，全围了过来，父亲给我们一人一到二个米粑粑，面盆里就没有了。父亲叹口气说：“没有给你妈留一个了。”
　　我恋恋不舍地望着手中二个油炸米粑粑，慢腾腾地递给父亲一个小一点的米粑粑，眨巴着泪眼轻轻地说：“把这个留给妈妈吧！”
　　父亲推了我一把，示意我出去玩，我高兴地出了门，和伙伴们坐在院子里，看见弟弟得意洋洋地嚼着那个最大的米粑粑，满嘴流的都是油，香甜、幸福、神气。吃了米粑粑的孩子们，见我来了，众星捧月一般地把我围起来，我感觉到自己突然高大起来，原来人的伟大是因为家里有零食可以与伙伴们分享。
　　我小心翼翼地嚼一口米粑粑，冲着弟弟的憨相，笑嘻嘻地嘲讽他：饿相。早把父亲的哮喘病丢到脑后头去了。
　　我的回味在残缺的记忆中复活，不仅使我超越了自然的过程，超越物质丰富的生命表象，更超越了现在的我。
　　我打开家里的食品柜，翻出一大堆零食，不知道是什么时候买回来的了，忘记吃都过了保质期，因而成了垃圾。谁还会想到去吃那些油重的米粑粑呢？在物质生活里，我对食品的轻视，是否是一种纯朴精神的迷失？
　　弟弟的饿相，永远消失在童年里了，老街的甜酒铺，随着那个木质的商铺时代也永远消失了；我的记忆中开始颓废，饥饿的童年与我相处在两个世界中。

茅四婆婆

　　茅四婆婆是一种手工玩具，也是家乡流传下来的民俗风习。
　　解放初期，曾经一度落寞不被人们记起。我的童年，正是热火朝天的文化大革命进入了白热化的程度，物质生活异常地匮乏。茅四婆婆掀起一股物质匮乏年代女孩子们童年生活的乐趣。
　　茅四婆婆的制作非常简单，先是用碎花布裁剪出人的肢体，然后用针线一针一针地缝合，一个大头小布娃娃便出来了，这些大头布娃娃，我们叫她茅四婆婆。
　　大人们把她挂在大大小小的公共厕所里，用来守夜。传说，挂上茅四婆婆的厕所，夜急的人们就不会碰上鬼魂，如厕平安；又据说，谁家在公厕里挂的茅四婆婆最干净漂亮，谁家就会得到的祝福最多；还有一说，就是在茅四婆婆的身上写上自己心爱人的名字，爱人就会感应到你对他的思念，晚上会来到你的身边陪伴你，永不变心。
　　茅四婆婆传到我的手里已经没有什么公共的意义，纯属我手上最俏的手工玩具。
　　我五六岁就学会做茅四婆婆，因而，大人们夸我是“聪慧的茅四婆婆”。三五成群的小女孩，围绕在我的身边，看我做茅四婆婆，我做出来的茅四婆婆，总是五光十色，我的茅四婆婆四肢的图案不对称，头发也是用五颜六色的毛线制作的。像个老外。当然，大家都不知道老外是个什么模样，我也不知道，主要的是制作茅四婆婆的原材料来得太不容易。
　　妈妈的针线篮里的小布条我是绝对不能动的。每天傍晚，我要跑到距家几里远，穿过十来个商铺，来到一家国营缝纫厂门口，等待工人们抬着大筐小筐的碎布条走出厂门，我便叔叔阿姨的叫着，一头扎进碎布堆里翻寻我要找的彩色碎布条。
　　有了小碎布，晚上就着家里15瓦的灯泡连夜地在家里赶做粗坯。
刚学做时，妈妈很高兴，还帮我引线，教我缝合针脚的长短，娘儿俩在微弱的灯光下，妈妈用缝纫机给家里人缝制各季的衣服，我在做着心爱的茅四婆婆，弟弟坐在小板凳上耷拉着脑袋眼睛一合一开，慢慢地就坐在小板凳上睡着了。
　　每做成一个茅四婆婆，我便在院子里炫耀一会，邻居平平见了，拿邮票出来与我换；平平是家里的独女，老家是武汉的，小右派成分，家里总是会翻出稀奇古怪的外国邮票，每一次换邮票，我们俩像是地下工作者一样的神出鬼没，找一个没有人能够看见的地方，悄悄地进行交换，然后，我把邮票藏到一个隐秘的地方，不让双方家长发现。
　　我从她的邮票上知道世界上有一个美国，还有一个英国；中国有一个台湾，还有一个武汉。在我上学之前的全部地理知识都是从她口里得知的，概念是：中国比世界大，中国多了一个北京和我的家乡，而世界只有美国和英国。不久，她家平反回到武汉老家，集邮的爱好也随着童年的消逝而消逝。
　　为了一张精美的邮票，我曾一度对茅四婆婆做上了瘾，成天沉迷于做茅四婆婆，妈妈上班前交代做中饭的事情，被我忘得一干二。当听到大人们下班的脚步声在走廊里响起，我像丢了魂的小麻雀，慌张地走到炉子前一看，常常是熄灭的。我赶忙生火，用大量的火柴去点燃炉子里的干木柴，家里顿时烟雾缭绕，好在，父母每每到家，看到我在卖力地生火，不说我，倒是埋怨这煤越来越假，这火炉子越来越不好用，接不上火。
　　家里没有自来水龙头，洗菜要到院子里公共水龙头前排队接水，爸妈去接水洗菜，我一边升火，一边与平平议论火柴花的事情，火炉子没有燃起来，到把我们俩打扮成了灰姑娘。我乐此不疲，因为，每升一次火，我会用掉一盒或者更多的火柴，许多漂亮的火柴花我就可以收集起来。
　　有时候，我常常淘好米放到煤炉上，饭熟了也忘记关火，把锅烧成火炭，我会被大人一阵怒斥，甚至会挨上几巴掌，平平也吓得逃跑了。我的茅四婆婆也遭到比我还要惨的待遇，茅四婆婆被大人绞个粉碎，小针线包也会被大人丢进垃圾箱里。我不知道大人为什么会这么地生气？茅四婆婆的命运怎么会这么可怜？我没有能力保护好她们。
　　那年秋天，我进学校读书了，妈妈把我收集到的小花布拼合成一个小书包，还给我拼了一个小马夹，从此，我与茅四婆婆的缘分渐渐地走到了尽头。
　　点点滴滴的记忆在我的大脑里被我雕刻成一幅黑白水墨画，茅四婆婆又十分清晰地在画面上活动起来。

中药泡出来的小美人

屈姨是我妈妈的好朋友，在小城一家国营照相馆里工作。照相馆的墙壁上，橱窗里都挂满了我的头相，我走到哪里，小城的人都知道我是向阳照相馆墙壁上的小美人。
有次我病了，高烧得厉害，中午妈妈回来，用手一烫我的头，饭也顾不得做，赶忙把我送到照相馆对面的区医院，医生说要住院观察一下。妈妈慌作一团，叫来医院对面照相馆里的屈姨。
　　我打了一瓶点滴，高烧竟然奇迹般地退了。医生说可以带回家观察观察了，这几天要注意休息，注意喝水，并给我开了三小包西药。
妈妈频频地向医生点头，答应着。
　　从医院出来，妈妈把我交给了屈姨，自己匆匆地奔向单位上班。屈姨把我带到她上班的向阳照相馆，照相的人很多，她一时也忙不过来，就嘱咐我自己回家，她指着医生开的药，说：“这二包一天吃三次，每次吃一粒；这一包大药粒一天吃三次，每次只能吃三分之一。知道了吧？”
　　那年我大约五岁多一点，已经能认识阿拉伯数字，只是根基不牢。屈姨又仔细地教我认纸包上的字，我似懂非懂地点点头，说：“屈姨，我知道吃药了。”
　　独自回到家里，倒了杯凉开水，看着纸包上的字，左看看右瞧瞧，医生在纸包上只写了一个1和3字，还有一个￥的符号，其他的印刷字，我认出了一个“天”字，又想起屈姨说“三分之一”这个新词，高兴起来。我从纸包里取出药，一包药中倒出三粒，“三分之一”不就是三粒药一次吃了吗？然后，倒一杯凉开水，眼睛微微一闭，把药全部吞进肚中。就这样我一次吃了两天的药。吃了药后，我全身乏力，疲惫不堪，躺在床上不知不觉睡着了。
　　妈妈下班回来，也不知道是怎么回事，抱起我就往医院跑，医生问我吃药了没有，我说吃了。医生问我出汗了没有？我迷迷糊糊。问大便了没有？我说不清楚，眼睛不听话地又闭上了。
　　医生与我妈妈嘀咕了一些事情，不管三七二十一，拿过一个白色的塘瓷杯泡了一大杯肥皂水，杯子底部有一根长长的胶管，胶管一头连接着白瓷杯，一头连接着一根发亮的不锈钢管。然后母亲拨掉我的裤子，让我扒在她的腿上，我以为又要打针，一下子又醒来了，尖声地哭。接着一根冰凉的东西插进我的小屁股，滚烫的全身这时有了一丝凉意与爽快，我停止了哭。
　　肚子胀得难受，想哭又不敢哭了，想尿又尿不出来，想大便又被一根管子堵住，有一种想吐的感觉。泪已经在一滴滴地往下落了，医生却在不停地夸我：“不错不错，真是勇敢。”
　　勇敢原来可以用在生病的时候。我强忍着把泪送回了眼眶里，不把哭声放出来。就这样我接受了第一次洗肠。
　　这时候，屈姨来了，只听到她和我妈妈在说：“这孩子，一刮风就高烧，一下雨就喉咙肿大，脸色常常发黄，瘦得像根柴棍，看着都心疼、可怜。我看还是吃中药吧，吃中药不误事，中药调整一个阶段对孩子好。”
　　屈姨的一句话，我妈妈铁信，给我抓了一个月的中药。
　　邻居家的孩子没有人敢跟我玩，都以为我得了什么传染病，见到我个个捏着鼻子，骂我是个小药凡子，得了肺痨病。
　　我不懂肺痨病是什么含义，反正不是褒奖，跟勇敢一词相去甚远。我开始在心底里恨起医生来，医生老是说假话。
　　我十分地寂寞，跑到平平家的后窗底下，学做蝈蝈叫，听到她妈妈正在训她的话：“不要和小药凡子玩，她的病可能有传染。”我听到这些话，眼泪涮涮地流。
　　平平的妈妈可是臭老九呀，也不是好人，怎么会对我翘起尾巴了？平平妈妈瞧不起我，难道我的病就真的有这么可恶吗？我真的也变成了坏人了吗？
　　好在平平不这么看我，听到蝈蝈的叫声，避开她妈妈的视线，偷偷地一直和我玩，我们的友谊就这样不合时宜地紧密起来，她常把家里的大蜜桔偷出来与我分享。
　　弟弟很羡慕我得病，对我说：“要是我也得病多好呀！天天有纸包糖吃，还不时地会收到阿姨买来的桔子罐头。”桔子罐头是那时候最贵重的食品，也难怪弟弟羡慕死我了，我在弟弟羡慕的目光中找回了一点自信。
　　有一天，屈姨又来了，抱起我亲了亲我的脸，说：“越来越漂亮了，真是一个中药泡出来的小美人呢。”
　　屈姨走了，我问妈妈：“阿姨说我是个小美人，中药泡出来的小美人。”
　　妈妈笑着说：“还美人呢？小脸笨得像个大南瓜籽了！”。
　　小时候家里没有电视，也不追星，更没有人给我罐输美丽是个什么概念。中药黑不溜秋地煮在一个丑陋的沙罐里，那么地难看，倒出来的水黑糊糊的，又那么地难喝，怎么会喝出一个小美人呢？南瓜籽倒还不丑，用火一炒，还很香，只是被妈妈加上一个笨字，那种不被人认可的美丽，一下子又落寞得冷冷寂寂。
　　记得有一个前人说过：“蹩脚的理论家最常见的错误，就是不懂得哲学家差不多不是研究出来的，而是从生命深处涌现出来的。”我就犯了这个错误，不懂得妈妈的话里面深藏着对女儿的满意与夸赞。
　　有好长一段时间，向阳照相馆的墙壁上还是不停地更换着我的相片，我常常跑去对着墙壁上的相片发呆，越看越不满意自己笨相，常自言自语地问：“小朋友，谁叫你像个大南瓜籽？你就挂在墙上好了，做个笨南瓜籽好了，我才懒得跟你玩呢！”
　 直到现在，我还在以南瓜籽审视自己。南瓜籽越老越敦实美丽，我能否跳开时间的腐蚀，用文字侵泡一个中年的我，是否仍然如南瓜籽敦实美丽呢？
　　我担心。