寒冬的风在石楼的外面旋转呼啸着。夜，静极了，只有风，古老的风，让我细听着它们的祈祷。风在冬日黑色的田野猎猎回响，在夜晚激烈地呼吸着。我裹紧外婆留下的尼泊尔薄呢披毯，嗅着上面残留着的外婆温暖的气息，来到石楼顶上，久久地感受着夜风那紧密的拥抱；在夜风的摇曳中，我出神地眺望着山下河谷中的拉萨，那些彻夜不眠的街灯，从这夜望去，好像酥油金灯交织的河；而遥望中的拉萨，从我的心灵深处，恍若绽开的神圣的花蕊——
　　如此，我的心在激动不安中，夜夜和拉萨融为一体，又像远古的风，在往返的漫长的途中，我在我的文字里徘徊、犹豫、遥望和回归-----
　　而我亲爱的外婆，她好比从小到大贯穿我的风的秘语，令我在现实的沙漠中灵动和潜伏。记得小时候， 我的家住在据说是dalai喇嘛舅舅遗留下的一栋石楼里。我喜欢站在石楼顶上远眺外婆居住的院落。那原是色拉寺所属的四合院之一，童年的我，常常在外婆的家里看到各种奇怪的事。比如，躺在外婆的床上，我看到很多骑马的士兵，冲上了院子对面的楼梯，看到院子里死去的人，夜晚回来取东西------那时，外婆家里常有来自康区的香客借宿。一日清晨，香客们告辞后，我和外婆，在他们睡过的被褥中竟发现了还冒着热气的牛粪------在学会写字后，我渴望不受语言的局限，幻想以文字，面对我的西藏，达成一种无法表达的表达。我写下的第一首诗，是我看到的有关月亮在外婆的屋顶上的啜泣-----那是一首感伤的诗，倾诉了我幼小的心预感到的人的死亡。
　　多年后，外婆真的消失了。但每每去帕廓街，我总是习惯性地想朝着外婆住的方向去；去喝杯外婆打的浓浓的酥油茶，去外婆家吃酸菜炒牛肉；去看看外婆，听那部挂在墙上的黑色老收音机里播放的印度歌；还有，帮外婆磨鼻烟玩--------
　　但外婆不在了。死亡竟会让一个曾经那么生动的人，突然间永远地去无踪影吗。
　　活佛说，外婆早已转世到了藏东南一户人家，是他们家的二儿子。于是，当我贴身穿着外婆留给我的，柔软温暖的小羊羔皮藏袍在屋里走来走去时，我感到了外婆肌肤的温度；她身上特有的气息--------还有她的羊皮箱子，放在我的书房里，阳光照在上面那神秘的色泽——外婆没有死，外婆只是变了身，像从一所房子里搬到了另外的一所房屋，外婆也搬进了一个顽皮的男孩的身体里，但她的心性，一如往昔，快乐、大胆，勇往直前------而这一世变身了的外婆，她还会经历那么多的磨难吗？
　　是在外婆离去后，我才开始一点一点了悟她的一生。
　　记得那年冬天，阳光从窗外透进来，梦一般交织在我们中间。我穿着黑色长大衣，内心的凄凉令我面色苍白：我站在他们当中——在尼泊尔大使馆里，拿着午茶的杯子。他们也注意到了我。在外婆弥留之际，他们一个个都来最后看望过外婆。但这一切，又怎能弥补外婆曾经以一生来纪念的那份异国的爱情呵。悲伤使我的双眼变得冰凉。我望着他们，什么话也没说。那是一次西藏作协和尼泊尔使馆的聚会，为了纪念伟大的尼泊尔诗人：罗齐米．普拉萨德．德库塔。
　　那一刻望着那个尼泊尔男子时，他有一双深凹的如潭水一般神秘的黑色的眼睛。他时不时凝望我一眼。他望见了我的眸子里闪现着的幻念：会不会像我的外婆那样，在我的宿命中----
　　外婆也是在我这个年纪遭遇他的。命中的一切，会重演吗？
　　但外婆，她是多么快乐呵，连夜晚可爱的小老鼠全都是外婆的好朋友。外婆给它们每个起了名字，每晚一招呼，它们就会从房梁上窜下来，等着外婆爱怜地训斥或者送给它们一顿美餐-----还有帕廓街上转经的人流，哪个外婆不认识？哪个又不认识外婆呢？外婆俨然是一位受人尊敬的外交家啊，在她的世界里，她活得那么坚定和爽朗----生活中的创伤，在外婆的身上找不到痕迹，就像外婆的美丽，像她雍容活泼的面容，找不到岁月的沧桑。
　　一次周末，我和朋友去堆龙玩。我们在山上的村落里一户一户串门、喝茶时，我突然看到了外婆磨鼻烟的石盘和那支扫鼻烟的鹰羽。
　　午后，外婆常坐在屋外的阳台上，磨她的鼻烟。她把从帕廓街买来的大大的烟叶用光滑的石头细细地碾碎，再加入烧好的香木的粉末，用鹰羽扫到一起，鼻烟就制好了。外婆香喷喷地吸上一口，要我也试一试，可以通鼻子，还可以治感冒。我捏起一小撮放到鼻子里往里吸了口，立刻大打喷嚏。我和外婆就开心地笑起来-----
　　在冬日清凉的阳光里，往事总是格外清晰。我知道，我的下一部小说，就要从这里开始，寻找我的外婆，找到她的心------
　　而外婆与西藏，是她们的爱，“使我在断脐之地降生，在家园亲情的依附中延续， 使我的周身流走着母体文化的血液”；使我的心，打开了另一扇门-----
　　当我沉浸在对外婆和往日时光的缅怀中时，如我的朋友望月所描述的：“家乡的一草一木，每一朵野花，每一处山坡都唤醒了我千千万万的记忆，往事像青青的芳草向天边蔓延”-----我躺在其间，感到自己恍若在母亲千创百孔的怀抱中，幸福而痛苦。而现实的屡屡磨砺，更使我在深痛中能够以文学的方式远瞻和眺望。因而，当异乡人匆匆的步履令古城尘土飞扬，当一双双猎奇的眼睛，空泛地离去，或者，拉萨已面目全非，但我在某一条静谧的小巷里，依然能感知那熟悉的一切：深处，有外婆的身影，有我在《拉萨红尘》中描述的和蔼的老阿妈的家庭牛肉包子店、戴着宽大眼镜的女皮匠、裁缝铺以及画着月亮和太阳的小红门；那些石墙外面，夏天会从石头和石头衔接的土层里，长出奇妙的花和青苔----以及我的同胞，依然醉心于布施和祈祷，香柏袅袅，驯良的人呵，他们的内心多么安详和宽敞；还有我的爱子丹拉和他的那些小伙伴，他们是西藏的孩子，一年四季，他们不是在湍急的河里就是在高高的山上，他们的欢愉和弥足珍贵的童真，这一切，让我感到西藏、我的外婆，无论外境如何的逆转，那善良与智慧的心呵，却永远岿然不动。
　　而当我，穿梭在一个又一个城市，一直在出发的路上，又像一片可以落往他方的树叶，往返在故乡和他乡之间时， 与西藏的一次次别离，使我对故乡西藏的思念在不同地域和文化的撞击中，变得日渐深厚和坚定不移。
　　于是，我在我的长篇小说《复活的度母》中，“在那些个赤诚或高贵、卑贱或庄严的生命个体的话语中，想要寻找并诠释着一个民族往昔记忆皱折的多样印记。我以故事的名义，叙说和探索着世世代代形成的藏民族的精神实质与深奥的智慧------而我们这代藏族人，经历过这样的一种裂变与重塑，这样的追问与思索，相信将使我超越一个民族或一个地域的局限，激荡起我对生命永远的敬爱与宽容------”
　　流年飞逝，拉萨的光阴时缺时圆。这个古城的每一处都在变化中或者陌生，或者令我们习以为常。但这些都像山上的那些浮云，浅显而飘浮不定；又像是拉萨可以更换的衣裳，而谁会为这些黯然神伤呢？谁又会因为故乡在恒久时空里只是瞬间的变迁，背井离乡呵。
　    今夜，外婆慈爱的笑容好比皓月，在大地上许多的水里缓缓漂移。有的水很浑浊，外婆的目光似乎也模糊不清了，有的水清澈见底，外婆的笑容就变得令人神往------还有时，天上飘来乌云，遮掩了月光，外婆不见了，我不仅悲伤-----后来，我终于明白，这些，都是我心的迷障啊！外婆和西藏 ，在我心灵的天际，一如皓月的明光，从未改变过。
　　当我有幸懂得了这些，在如水滋养的长风中，有一天，我就将成为西藏，那光河中自在的女儿鱼----
　　今夜，当我站在石楼顶上，我聆听着长风轻诵度母经；猎猎白月犹若幡旗飘动，这奇妙的时光中，天空突然绽开的云朵如满溢之奶，使我文学的舞蹈消失在远空，我的悲伤也将一同消亡------