我第一次乘坐澳洲境内飞机，从墨尔本到悉尼。旅客自带的水，残疾人的拐仗，都不需要安检；打火机，放进安检盒里，顺利过关；飞行时照样使用手机。座位行距宽，肢体能自由活动，腿长的抖腿，腿短的晃腿。比起坐国内航班时，臀部和膝头在缝隙里两边抵死轻松多了。全是五六十岁的老空嫂，不论金发黑发，眼中春波荡漾，个个出色。邻座一位精瘦的亚裔，用粗糙的手抱着枕头面包啃，不断吧啦吧啦响，像是嘴上穿了拖鞋似的。在这块土地上，勤劳肯定能致富，就凭这双做工的手，哪怕是当农民，也是富有的人。顺便说句题外话，老外当农民，是阶段性的，随时可以改变身份。 只有中国有终生农民，不种地了也是农民。另一边，胖老外，脸往下垮，垮到肩膀上；肚子往下垮，垮到大腿上。他把帽子放地下，离座时一把抓起来，也不拍打，直接扣头顶。想起几年前，总理陆克文开会时，抠耳垢吃，电视直播，以昭示老外身体健康，百毒不侵。哈哈一笑。所有官员，包括总理，没有亮瞎眼睛的优越感，平民嘲笑他们，放心大胆，绝无“恶毒攻击国家领导人”之虞。
最让我惊奇的是：换登机牌、检票、登机，不用出示任何身份证件。
飞行时还好，气温适宜。
出机场，天已黑。冷风徐徐。
去旅馆。院子墙上有一句英语，Point your nose this way.不知道什么意思。我拿手机扫，是“把你的鼻子指向这边”。这叫什么话？谁的鼻子？我的？凭什么要指向这边？观察周围，才明白，和我的鼻子无关，是要求车头冲着墙。
进入内厅。楼下是酒吧，一伙中年男人，和一位女士，臀部挂在高脚椅子上，用大杯子，慢慢品酒。没有菜，没有点心，一律干喝。有一位毛脸壮汉微笑着不断向我眨眼睛，表达对中国人民的友好情谊。我也同样，表达对澳洲人民的友好情谊。女士埋头喝闷酒，身上披着“床单”，肩膀上搭着“床单”，脖子上围着“床单”；褐色脸；涂的不是口红，而是口黑，黑嘴唇。像印度人。一位金发女士，提着高跟鞋下楼，对我点头致意。到了平地，再穿鞋。
上楼时我想起朋友王哥。一个月前他在堪培拉住旅馆，床上只有薄薄一张毯子。去找小妹讨要，未果，因为没有多余的。对此，我已做好预案。进到房间，先检查床上。按例没有褥子，席梦思上直接铺床单。另有薄毯一张。显然不够。四处张望，沙发、书桌、椅子、冰箱、电视、空调、烧水壶，配套齐全；还有大衣柜，里面空空的，没有被子、毯子。立刻去找小妹交涉。走近一看，喔唷，好一张盘子脸！不好看，除非遇到特别喜欢这种脸型的男士，否则会一直在闺房里搁老。小心不要搁坏了。听我说完，盘子妹莫名其妙，可能在思索，客人怎么会提出这种奇怪的要求呢！无果。遭遇和王哥的完全一样。期待有人解释一下，这是为什么，如果没有我只好造谣传谣了。盘子妹还以为遇到了纯种老土货，指导道：Turn on the air conditioner(开空调啊)！
回到房间，我立刻启动预案——取出自己带来的被子。下半夜还是冷。打开空调，升高热度；不习惯关窗户，继续敞开。琢磨：老外质朴，身体棒，肌肉多，脂肪厚，火力旺，不要风度也不要温度，盖一张毯子足够；我——一个华人，质量差。
第二天，2023年5月27日13点，步行5分钟，去参加燕紫和我的新书发布会。会议由澳洲南溟基金举办。
悉尼比墨尔本暖和，Campsie图书馆会场，空调热浪奔腾；新州华文作协自由组团光临，热情似火。
女一号燕紫，诗集《彼岸月光》的作者，三年健康，不早不晚，偏偏今日阳了，遗憾缺席。我首次当上男一号，要模仿干部发言呢，不能汗流浃背，像是刚被资本家野蛮压榨过。需要宽衣；只宽衣，不解带。外衣已经脱去，应该再减，减掉不适合外穿的内衣，保留一件薄线衣。
距离最近的洗手间被性格沉稳，精益求精的人长时间占领。会议即将开始。不敢耽搁。看到角落通道里没人，赶紧过去。脱，赤膊，再穿线衣。下装保留，否则大家都不好意思。回过头，猛然看见，短短二三十秒钟，上帝就派遣六位老外从天而降，男男女女，搭配合理，列队观摩我的骚操作。都不吱声，默默克己复礼，成全我实现目标。我平素粗心大意，行为莽撞，经常丢丑。这一次丢大了，在国际舞台上。为了避免影响形象，我随手整理着线衣，企图挽回颜面。此时对方异口同声：I'm sorry.仿佛过错在他们。我赶紧加倍致歉：I'm sorry.I'm sorry.快速侧身让行。目测老外离去，想：他们不咆哮“快点！”“让开！”“好狗不挡道！”反而因为意外检阅了一眼我那半身根本不怕检阅的皮肉而道歉，对我说来，真是新鲜事。小有感慨。
会议开始了。南溟基金是为了纪念萧宗谋先生而设立，以资助澳洲及纽西兰华文作家出版其作品为宗旨，启动21年，已有34位作家受惠，燕紫和我，名列第32位和33位；新州华文作协受惠的作家最多，超过50%，我也是该作协一员。 基金创建者，德高望重的萧虹博士，以及谭毅博士，史双元博士，澳华文化界终身成就奖获得者、《新文苑》主编何与怀博士，新州华文作协梁晓纯先生、瑞门先生、西贝女士，前会长张劲帆先生、副会长梁军先生，《南极光》杂志总编何玉琴女士，维州诗人悠然等澳洲文学界的作家、文人先后发言。博士多，干部少。画家沈嘉蔚先生对燕紫的诗作进行了点评。新州作家贾虹老师，一位年轻，优雅，文静，阳光的女士，实在不愿相信是位老太太，她畅谈了我的作品，比我自己理解得深刻，准确。此前我们并未见过面，只有文字交流。她说她不明白我是怎么写出那么有趣的文字的。有趣吗？我不知道。怎么写出来的？我仍然不知道。写作就是跟着一股心劲往前跑，糊里糊涂跑完写完，哪里能明白许多；明白了许多，心劲就散了，只能原地转圈翻跟头。我也“被迫”“向参会者分享自己的散文集《澳洲小生活》的创作经历、感悟等相关点滴……”我，1.85米的汉子，长得高看得远，但是气场也只有1.85米啊!我认为，写作在心里使劲就是了，别自我公开整得那么呕吐，素来不适应当众开口，即键盘上很鸡血，现实中很孬种，只能念发言稿，是念，没脸硬说成发表演讲。念稿毕，向各位深鞠一躬，一块石头落地，当天的勇气全部用完。
场面继续火热。幸好我经过了更衣操作，否则一场会议结束，非熟透不可。
接着激情奔放，直扑海鲜楼，私款聚众吃喝忙，每道菜都令人流口水。赶紧，“酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！”
20点，天早已黑尽。与众友告辞，赶回旅馆降温。院里汽车真听话，鼻子都冲着墙。可惜未见毛脸壮汉和金发女士。
今后，期盼白天睡大觉晚上来灵感，继续认真写作。别辜负南溟基金，别辜负新州华文作协。感恩！
2023年5月28日作于悉尼
载于新州《南极光》2023年第一期 又载于2023年6月23日澳洲《大洋时报》