文/周闻道

本来要说心中有数的，突然想到这不是在说人，而是一个地域——泸州，便冒生造之嫌，写成了这个样子。
的确，我对泸州的认识，是从数字开始的。
1999年初秋，我到泸州考察国企改革。那时，眉山到泸州 还没有通高速，得从乐山自贡绕行，两百多公里的路要折腾大半天，不仅费时，人也弄得精疲力竭。下午时分，车过富顺县不一会儿，驾驶员随口说进入泸州市了。迷迷糊糊中强睁开眼，是要想看看这两市交界处的标志。古时有长亭，今人喜界碑，交界标志，往往代表一方的地域文化精神。可是，我有点失望。眼前既没有长亭，也没有界碑，只有山岩上几个醒目的数字：1573。
我一头雾水，问同行的小王，小王也不知所云。
当时，社会上正流行数字与运程的玄学游戏，数字的谐音，被赋予了相应的宿命含义。比如7表示齐，8代表发，1314预示一生一世。我就索性借题发挥，逗正在热恋中的小王，快把这组数字发给你的女朋友，请她猜这个谜。小王愣怔半天，不解其意，我又煞有介事地诠释道：这都不懂啊，这叫“要我齐升”。见小王仍似懂非懂，我又进一步解释道：你就告诉你的女朋友，这是你在泸州的一块岩石上，发现的一组神秘数字，就像阿里巴巴的石门，如果破解其中密码，就会打开财富之门。今天，你突然破解了这组机缘巧合的数字，那就是：只要与我相好，就会比翼齐飞。
小王兴奋地说，好，好，我们这阵正闹别扭呢。
小王如法炮制。不一会儿，他的手机叽的一声。我赶紧说，快看看，是不是你的女朋友回信了。小王打开手机，半天不说话。我有些急了，追问，是吗？小王讪讪回答，是。怎么回的？她说我神经病。我心一沉，正想怎么开导小王，手机又叽的一声。还没容我问究竟，小王突然高兴地大呼一声，呵呵，对了……
没想到，我对一组陌生数字的戏说，竟成全了一个美丽姻缘。但戏说毕竟是戏说，1573于我们仍然是一个谜。直到进入泸州，席间举杯交箸，才知道这是一种酒，四百年的玉液琼酱。
可是，旧谜解开，新谜又起：泸州，一瓶酒，一个城市，怎一组数字了得，且那么确切。我的怀疑源于一种现实的逻辑。
数字作舟，怎堪驾驭，历史的河流绵长而曲折。
一条叫长江的河流，横卧于泸州大地。我相信，它一定与1573有关。无须求证，酒怎么离得开水，名酒怎离得开名水。站在泸州南苑宾馆的山头，俯瞰浩荡长江，那种开阔，磅礴，奔涌的气势，再好的定力，也会产生错觉。你不会把它当作一条普通的河流，而是一脉流淌的历史。1.4亿年前的侏罗纪和各拉丹冬雪山，都是它的源头；上海也不是它的终结，而是踏上大海的开始。文明是长江长藤上的瓜果，从白鳍豚、中华鲟、达氏鲟，到高山、洼地、裂谷；从四川“资阳人”、云南“丽江人”、湖北“长阳人”，到 庄周的《逍遥游》、屈原的《离骚》，还有陶潜、李白、苏轼等等，泸州都不可忽略。因为水，也因为酒。地名是地域文化的符号。
泸州是属于水的，具象的水和抽象的水，都在泸州的命名里。面对涛涛大江，泸州人心厚又心薄：长江水长，泸州从源头截得了三分之二，滋养生命，融入长江文明；长江水丰，泸州只从中撷取一瓶，酿成酒，醉己醉他醉世界。我想，“太白斗酒诗百篇”，当有泸州的酒。虽然，那时还没有窖池蒸馏，但中国烧酒、老白干、烧刀子等的历史，已有三千多年。中国人早在殷商时代，就独创了酒曲复式发酵，开始大量酿制黄酒；发明蒸馏法酿酒，也已一千多年。不要以为李白的“思君不见下渝州”太柔，与这里大江的浩荡挂不上钩。有谁知道，去国远游，该有多少愁；谁又能否认，李白从蜀中江油启程，顺岷入长，一路明月随行，佳酿相伴，下渝州怎越得过泸州；饮的那一壶忘情酒，也许就是由这江里的水酿成，《峨眉山月歌》里的句子，就是从这江里打捞起来的文字。
我的猜想，在泸州得到求证。
那天晚上，在泸州的长江边，喝了点1572。我问一位长航水手：从泸州到长江口的距离多远？他略一思忖，淡然地回答，大约1990多公里。我脱口而出：1999？水手一怔。
一切发现，都讲究缘分。就像泸州人1999年对1573的发现；或者说，1573年对中国(固态) 窖池蒸馏酒的发现。还有1572，泸州人调侃，是1573的哥哥，族谱是一堆乌黑色的窖泥。
呈现在我面前的泸州，是一个又一个的数。
不知是巧合，还是天意。沿着数字的轨迹，我走近了明“万历新政”的政治家、改革家张居正。也是1573，张居正的一个改革奏章，呈到了万历皇帝龙案。内容是建立章奏考成法，提高效率，“凡事务实，勿事虚文”。我不知道当时的“万历新政”是否触动到偏居西南一隅的泸州，但通过首批国家白酒酿制“非遗”代表性传人、华人唯一国际酿酒大师赖高淮的考证和数字，我走进了世界酿酒的历史，了解了当时泸州发生的“务实”故事。
没有随王昌龄出塞，也没有“秦时明月汉时关”。但有酒。是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，还是曹操的“对酒当歌，人生几何”，都不重要了。重要的是酒不仅可以浇愁，也可助兴，还可以激发创造激情。于是，这世界有了白兰地Brandy、威士忌Whisky、伏特加Vodka、金酒Gin、朗姆酒Rum、龙舌兰酒Tequila、日本清酒Sake和中国白酒Spirit，有了酒的激情酒的故事酒的创造，有了尼采的“酒神精神”。 它的原则与狂热，与阿波罗(日神)精神的求实事求是、理性和秩序相结合，有了郭怀玉。
历史很远，又很近。在赖高淮的酒博物馆，当我刚从《国窖宗师》接触到郭怀玉时，还以为就是现在这个酒厂的厂长，或者陪同我们的某个人。仔细一看，才知道是泸州一脉酒香的祖师；循着这酒香的余韵走过去，我走进了了一组更小更久远的数字。
1241，或1243。
这不是一般的记年符号，是一段惨烈而复杂的历史。铁蹄声里江山碎，刀光剑影染孤城。宋末，这个世界究竟发生了什么？
发生了战争。一场改变世界政治格局的蒙军铁蹄战争。
成吉思汗率领的20万铁骑，不仅扫平了大宋的大部分江山，还横扫欧亚大陆，扫平了世界的128个国家，一直扫到了奥地利、叙利亚、俄罗斯等等，版图达到了3500平方公里。可是，却无法扫平蜀地，无法扫平泸州。四川盆地边缘的“三关五州”，成了抗蒙的最后防线；川人用一颗精忠报国的赤胆之心，酿造属于自己的民族精神，创造的“山城抗蒙体系”，成了大宋最后的堡垒，“铁打的泸州”孤城不孤。当成吉思汗的得力爱将蒙哥大帝在四川钓鱼城被抗蒙之师打死后，遍布世界，正在前线冲杀的蒙军将领，再也没有心思攻城掠地了。他们纷纷收缰回转，回来争抢蒙哥留下的位置。很难想象，如果没有四川，世界的历史将怎样书写。
发生了酿酒。一场改变世界酿酒格局的窖池蒸馏革命。
刀光已去，剑影已息。但千疮百孔的泸州留了下来。随其留下来的，还有蒙古人的喜杯豪饮和赤诚，及其对酿酒革命的助推。
184至220。数字越来越小，历史越来越深。
蒙古人只是过客，他们的豪饮，促进了泸州酒的发展，却改变不了泸州酒的宗姓。泸州与酒的故事，可讲到东汉末年。
历史往往把聚光灯投射于英雄豪杰，记住了诸葛亮和他的屯兵泸州，记住了他以泸州人用当地猕猴桃、城南泉和山间百草酿制的酒，为他的将士取温促暖、趋瘟避疫的故事，却没有记住酒的主人，忘记了没有泸州人哪来泸州酒，没有泸州“大瓦片”们的业精于勤，哪来泸州酒的革命。滔滔长江未变，城南泉的水未变，泸州山间的百草未变，川南人的“击铜鼓，歌舞饮酒”亦未变。但泸州的酒却在不断变。因为酿酒的料、配料的方子，还有发酵的窖池和酿酒的工艺在变。从汉时的猕猴桃、曲药，到宋时的腊酿大酒，从芋头、红薯，到小麦、高粱，从木制曲模，到铜烧酒锅，从“浓酒和糟，蒸令汽上”，到“制曲蒸酿，贮存醇化”。泸州的酒一路走来，数着岁月的脚步。数字不再僵硬，成了泸州搏动的血脉。
当然，最根本的变，还是人。
岁月风蚀了面孔，长江边鲜活的生命，幻化成了江水流云。我试图从中打捞起一个个与酒香相随的身影。可是，我力不从心。“大瓦片”太抽象，刘师傅只是个传说。幸好找到了郭怀玉。
是的，我眼前一亮。
当我扶着岁月的阶梯，走近泸州的酒香历史，目光与郭怀玉的名字相遇时，不禁有几分激动。我岂止是发现了一个人，泸州人，而是发现了一种精神，从泸州山水血脉生长出来的酒神精神。它与尼采的《悲剧的诞生》无关，也不是狄俄尼索斯式的原则、狂热、过度和不稳定，而是泸州人一种世代相传的生活方式。它的根很深，却集中浸润在以郭怀玉为代表的泸州人生命轨迹里。要真正理解它，读懂它，就必须像郭怀玉那样，去诸葛武候祠拜拜师，恪守赤诚；牢牢记住“酿酒技艺，博大精深，学者必须吃得艰苦，方得入门”的古训，勤学好进，贴近酒坊、窖池、曲药细品其韵。就要翻遍《本草纲目》、《曲本草》、《东坡酒经》、《桂海酒志》、《北山酒经》之类酿坛经典。不仅精研，还要融会贯通，得其精髓，谱得属于自己的窖池圣经，用千年的赤诚，酿造出一种泸州式的酒神精神。那就是赤胆忠心，至真至诚，酿酒先酿造好自己生命。
沐着酒香，离开泸州。不经意的一个回头，看见一组不再陌生的数字：1573，竟有几分亲切。于是，悠地萌生一个想法：如果可能，也要像230年前的美国杰斐逊总统那样，定制一瓶泸州酒，定制一分赤诚。可能是1573，也可能是1572，或者1571。总之要数中有我。然后，把泸州的数，饮进口里，藏之于心。
泸州有数，我心中有泸州。