文狐网

岁月留痕

首页 > 散文 > 岁月留痕

回不去的时光

作者:陈苑苑      进入个人主页      阅读:38598      更新:2022-06-23

       小时候我们家住在青云巷,与南北向的中山路——南京的主街道,只一街之隔,客人们总说是闹中取静。

       那时家具也简单,够吃饭睡觉就行。我们家三代六口人,也只有三张床,后来增加到七口,还是三张。外婆的床最大,我们小孩的最小。那时候不曾听说有席梦思床,只有棕绷床和木板床。木板床就是一块木板,易得易制,价格也低;棕绷床工序上复杂一些,无法自制,自然规格要高一些。

       棕绷床,顾名思义就是用棕绳绷起的床。它的四周是木框,木框上钻出一排孔,然后以棕绳经纬交织。如果想象厚实的帆布使用棕绳取代粗纱,那就是一张棕绷面了。但棕绳会松,人就会往床中间滚,于是就有修棕绷床的。

       修棕绷床的背着一捆棕绳,挎上个工具包,放了人力钻孔机和凿刀,沿街串巷地一路吆喝,总有人家需要修理。匠人便可以此谋生了。

       那个时候很少有私人财产,连家俱都是公家的。我们家每一件家具上都有几个黑色的炭印,“团省”,那是省团委的缩写。我们小孩的床,居然是床架和床绷不配套的,床架大,床绷小,故在里床加了一条半尺宽的木板。木板和棕绷床的木框边相加大约七八寸宽,夏天我常常会睡到这一尺不到的“木床”上去,让出其他的面积给姐姐们。不知道是我舍己为人,还是享受独处。

      小时候父母亲都在机关工作,八小时外还有政治学习。外面政治运动不断,内心惶恐不安,还要争取进步,孩子们就全部交给外婆了。外婆是我们家的总理大臣,能干非凡,把整个家管得有条有理,三个小姑娘身上永远是干干净净,漂漂亮亮的。我们跟外婆相处最多,也最亲近,亲过我们的父母。

       跟外婆睡觉是我们莫大的荣幸和最大的快乐。每天晚上睡觉前,我们都要等待一个决定:到底谁和外婆睡。外婆也将此作为奖励,说看谁听话。在外婆的决定做出之前,我们都跑到外婆床边去争取,齐刷刷地说着同样的话:“我要跟你睡嘛!”最多就是:“我都好几天没跟你睡了!”

       我们很爱外婆,小孩子爱的的方式很简单。夏天给外婆剥炒西瓜子,外婆忙得没有时间吃,我们就一粒一粒地剥,存了一小把,放在手心里,让外婆一口吃完;冬天就睡到外婆的脚头,把外婆的脚贴在自己胸口,帮外婆焐暖。棕绷床中间是最低点,婆孙两个陷在床中央,身体贴着身体,好亲昵,好开心。外婆也会在被窝里伸手捞住我们的脚,一边心疼地说“哎呦呦,小娘脚冷来啦(哎呀,小姑娘脚好冷啊)!”,一边搓着揉着把两只小脚裹在她怀里。

       身体的亲,是真正的亲。我们平时赖在外婆身上,伏在外婆腿上,吊在外婆脖子上,拉外婆的手,吻外婆的脸,从来没有觉得她老人家老,从来不觉得她皮肤皱。

       日后我长大成人,儿子还没满月,我就回到父母家中。家里给我提供了最好的条件——一间房间,供我、儿子、小阿姨一起住。仅有十来个平米的房间放了两张床,小阿姨的行军床,儿子和我的单人床,当然还是棕绷的。三十六年前的单人床,宽度低于现在标准,最多三尺宽;去掉棕绷两边的木条,棕绷的宽度,大概只有两尺半,而实际能使用的宽度,恐怕只有一尺半了。母子二人的身体都滚在中间,兜在一起,故儿子一有风吹草动,我会立刻警醒,起身照顾儿子。

       如此窘迫的生活条件,离婚也已经在日程上,但儿子小小软软暖暖的身体贴着你,做母亲的幸福便充盈了每个细胞。小脑袋枕在你的臂弯里,晚上看他粉嘟嘟的小脸,早上听他咿呀呀地说话,世上还有什么比这更美好的呢?

       然而这段实实在在的享受,只继续到儿子两岁零两个月,——在我们到了澳洲以后,便戛然而止。西人视父母教育的第一要务是孩子的独立。这在当初,的确令我和儿子都痛苦不堪。儿子有自己的房间,自己的床;不像我,而立之年还一无所有。渐渐地,哪怕我想和儿子睡,儿子也不愿意了。

       多少次我请求他,他也不答应。直到他十来岁的时候,我终于得到恩准。那天是他的生日,我给他买了他最想要的玩具。激动之下,他主动地愉快地说:“妈妈,你今晚可以和我睡”。我喜出望外,求之不得!

       可躺下十来分钟,儿子似乎根本并没有睡意,或是他无法入睡。我感觉他好像忍无可忍,但还是诚实地说了:“妈妈,你回自己床上去吧。”我理解他不是不想,而是不能。我懂得了,有些东西虽然想要,却是得不到的。

       生活好像流水,流过去了,就是过去了,纵然会留有印迹。

       儿子无法退到襁褓中,我们不会回到故国,我父母的房子早已无影无踪,整条青云巷如今也面目全非,棕绷床根本不在家具词汇里,修棕绷的匠人连同行当全都消失得干干净净。但所有这些还会留在我们的记忆里,因为它们是我们人生的一部分,它们和我们的美好时光相辉映。

      2022年6月21日

评论信息
我要点评