谁还能记得我呢？
村子里的人越来越少。这些年，和我差不多大的人几乎都奔进城找钱算账去了。寂寞得有些发凉的村子，在一个起风的下午一下子将我的心田荒起来。褪色的墙，被一场接一场的雨水打得变了模样，红色砖，青色瓦，渐渐落掉了往昔的鲜明色块，几个躲在树下捕蝉的孩子把书包丢在了上学路上……
一位老人坐在阳光聚散的门槛上，坐暗了一个又一个金闪闪的黄昏。据说她一生走得最远的地方是村人挑着担子上街买卖的小镇——那是她年轻时候，因为走一户远房的亲戚，在路上听见汽车远远的鸣笛声，驻足一望，原来那就是城市呵！她连拐个弯走进去看一看的勇气也没有，当时她手里提着的贵重物品是一包1角5分钱的白砂糖。从此她把小镇当作记忆里的城市。但她活了一辈子就连“城市”的一棵草也未能见到，小镇在她眼前只是模糊地晃动了一下便销声匿迹。她听到远处传来的车笛声，心里究竟想到了什么？笑容可掬的脸上是否有过内心期待的欣慰？如今，听着她苍老的声音，我替她望“城”兴叹，她真的愿意一生如此而过吗？城市的姿态为何永远向上，在一个老人的观念里丝毫没有低头的意思，城市里不也住着她许许多多的同龄女子吗？我甚至不明白城市在一个人心里为何会成为一抹浓重的阴影，像一堵蜘蛛网贴身的老墙挡在她挥不去的影子里。
她真的老了。她走不出一面墙的影子，就像我走了许多年也没有走出一个村子的背影一样，但我的人还年轻着。曾经的感触，过去的场景，始终不能尘封为历史？一切编织爱与恨的过程像一条围巾围在村子的脖子上，物质与文化是一件单薄的衣裳挂在村子失调的身子里，人类文明轨迹由一个端点生出两个支点，城市与乡村的矛盾永远存在思想的分歧。
村子在静止，城市在骚动。
一个人终于走出来，从一个村子的田埂走进一座城市的内部，人群稠密的高楼大厦多如村子周边的树木，我思想的村舍不见了？我至始寻找的那些低矮古旧的农舍不见了，我胡萝卜一般质朴的乡亲不见了……
数不胜数的白发藏在黑发里，有一天我的人突然老了。
那么多白发像一个个沉重的感叹号笔直地插在我思想的头颅里，那个老人的一句话曾经可以管理一个家庭的全部事务，但她已在权力简单而集中的地方不能动荡了，村子的灵魂在叛逃，一个人对城市的憧憬还有谁能管得着？
一个村子的消失与一个家庭成员的离散息息相关。
老人的大儿子是1995年奔走云南的。临行之前，还有力气挑抬的她卖了一担大米给儿子换路费。儿子接过母亲手中的钱，安慰她说：“只要我在外面找到了钱，你老人家以后的啥子事都包在我身上。”她不无担忧地说：“城市头那么多人，不好混就早点回来。”半年过去了，儿子来了一封信，说想妈，但没找到钱，不好意思回来。作为母亲，她急忙给邻居借了钱寄过去。儿子回信说，又辗转到了别的城市，一年半载回不来。
两年之后，他背着空空的行囊回来了，不仅分文未找到，还在城市里丢掉了一口袋方言。兄妹们听他嘴巴里闯出些随随便便的怪腔怪调，还讲究穿着打扮所谓的“城市流行”，都叫他——滚，这屋里不欢迎城市头回来的二流子。于是他在一群人的眼里滚出了一个家庭，唱着“人的一生要走过多少地方才算流浪”的歌，过着东一阵子，西一阵子的生活。没有多少人能天天看见他的影子，他偶尔现身看见家人只是一甩头就无言地走。
接着三儿子又奔向了江苏。他说人倒霉，村子不长眼，三个月喂肥的羊子也会吊死，不如走远吸点好空气，人也开心些。于是，在母亲的拉扯中，他狠狠心一下跳上了火车。眼下家中只剩一个幺妹了。
逢年过节，幺妹就陪着母亲去山嘴上盼三哥归来。但去去来来的人走了一拔又一拔，地上留下的只是别人吃完之后的一堆玻璃糖纸。幺妹和母亲两眼一望，眼眶里装满了糖一样的水，久久不能融化。
三哥走了三年，连一封信也没有。当幺妹也准备和大拔人走出去的当天，有个从外面回来的中年人捎了个口信，说：幺妹的三哥嫁到外省去了！不过他说了他会回来的。为此，老人哭了个天昏地暗，一夜之间白了头。
后来，站在山嘴上盼归的就只有她一个人了。
回乡路上，起初我常碰见她。她问我有没有看见她的几个孩子？我说，外面天大地大，哪像一个村子那么容易碰头哟！她请我如果看见了他们就一定转告她一个做母亲的女人的心愿，她盼望孩子们无论如何也要回来一趟，早一天回来早点把她送上山，好了人生大事一桩，好让他们永远离开村子去找钱。
听了她的话，我努力背过脸去，想强装笑颜。此时，我很想从电脑里搜几句有说服力的话来安慰她，但在她面前我更愿意扮演一个若无其事的孩子，我只想让她看见一个很简单很健康很快乐的孩子。但事实上，我简单吗？我健康吗？我快乐吗？有关村前村后的一地鸡毛为何会导致我心境复杂。我一直不明白自己为何要忧伤？是为自己？还是别人？人的心一旦落在了城市，数不清的梦想便会像豌豆一样滚在哪里就在哪里发芽。在宽敞平坦的街道上，要容下一只粘着泥浆的脚是多么不容易，在摩肩接踵的商场里，在某些看不清水深的屋檐和管道下，你是不是早已忘记了当初的保证。其实，作为生于七十年代第一个从村子里出走的孩子，我最能体会出门在外的心情，我一直是你们当中的一员，只是我们很少在回乡的路上相遇，久而久之你们就记不得我的样子了，甚至想起我的机会也很难出现。但我一直记得你们，我常常在天色破晓的窗前想着你们是否都结婚成家？想着你们的孩子是否记得我们的村子。
最重要的是，此时此刻，我看见你们的母亲——她一日不如一日的身体，还站在山嘴上盼你。
她的白发在昏黄的屋檐下停止了飘舞。
一天到晚奔波在外面的孩子，你们都听到了吗？这是母亲的心在呼唤呵！虽然你们有可能在为城市做奉献，有可能在别人的城市混得令自己并不满意，虽然你们有可能把钱折叠进了腰带，有的可能当了权力机关的掌门人，但你还记得离开村子的早晨，母亲下床一边挥泪，一边为你煮鸡蛋的情景吗？母亲说的，吃鸡蛋是图个圆。然而，鸡蛋下肚之后，家就像鸡蛋裂成两半，一半在城市泛白，一半在乡下泛黄。
城市在丰满，村子已荒凉。
你每天遇到的人和事一定很多，我懂。你说你整天累得筋疲力尽，我有过。你没有倾述的欲望你害怕写信，你在欺骗自己。就这么简单，你学会了遗忘——遗忘在村子之外，你把脚步的重心都落在了城市的缝隙里，你以为一张汇款单可以粉刷一堵墙壁，但你错了，母亲的眼睛早已看不见你曾刷得雪白的墙，趁她现在还看得见你的心——
孩子，你快马加鞭回来吧，哪怕一天，哪怕一个小时。孝心是从来不计较时间的，孝敬母亲可是无价的珍宝！
行走在外面的世界，我常能握住母亲的心跳。母亲一定很想我了，我立马抽时间跑回家。可母亲见了我，问：怎么又回来了？人家那些出门在外的人只顾找钱，几年不曾回来过，你在外面一定是找不到钱才常回家吧。我说，有钱无钱日子照样得过，你们跟我进城耍一趟吧。可父亲听了拂拂袖，说，要走也只能走一个，两个都走了，剩下空空的房子，谁来管呢？我说把门锁上就完事了。母亲喜悦地望着我：东西偷光了回来咋办？村子里的人越来越少，万一有个啥子事，一个照应也找不到，如果我们都去了你的城里头，这房子里的大彩电让人抱走了多可惜。
我想，这看上去真是个简单的问题，办起来却成了一桩难事。文化、物质、交通、生活各方面都落后于城市的乡下，至今还有强盗在黑天里横行霸道，专偷只有老人在家的家庭。父母至今未能跟我进一趟城市，看一看街道的灯火和蓝色的河流，他们始终为我守候着那栋在竹林下日渐陈旧的楼房，还有那棵刻着我名字的树。每当他们想我了，就会站在那棵树下面向山口念念我的名字。他们热爱村子和热爱自家的房子同等用心，他们呵护村子里的一草一木就像坐在电脑前的我日夜贪恋一字一句。
父母常把长势喜人的菜园比作我在外的荣誉。
我把父母接进城头当作自己随地随想的光荣。
眼看时光一天天抛掷出辉煌，我的荣誉能像星光大道上的明星们一笑而过吗？我想，没事的时候我决不允许自己的脚步在城市的大街小巷放任自流，在念想与徘徊之间，我总想握住些什么，对此时无常的心跳有个解释，可一分一秒的时光都这样过去了，面对回不去的故乡，我究竟握住了什么？
于是乎我又回乡了，不是奢望回乡去看一回风吹稻花香的浪漫，这次回去主要是想做通父母进城的思想工作。走过虎榜山嘴的时候，我没有见到那个老人，心里不禁有种空荡荡的感觉，我甚至在那个地方突然停了下来，但很快就迈开步，走了回去。
在阳光集中力量的门槛上，她一定看到我回来了。当阳光和风把雨水打败后，她精神焕发地看到的人真的是我吗？望着那垅空旷的林荫和那几间空洞的房屋，我听见她皱纹里挤出的声音，犹如百年一叹：“孩子！你看见了吗？村子里的人越来越少，现在认得你的人是少之又少了。”
是呵，村子里的人越来越少，但我还得继续回去，只是我回去的次数也越来越少。我把出走者的乡愁寄放在城市，而城市里每天滋生的各种思想让思想者不断沦陷，它们让天下村子里的人认不得出走者当初的模样，谁认得或认不得我早已不再重要。路在荒芜，人在模糊，重要的是我已无力像一个健康人一样关心粮食、关心每一位亲人。所有出走者都因为村子的沦陷而无法看清膨胀的城市，我的脸被隐蔽，没有谁真正看见我回来过。一年一年的梦幻，依旧花开花落，剩下的果实是我期待的荣誉吗？每当独自城市街头，深情地回望那个只剩残棋一盘的家园，我就会想起那阳光温暖的门槛，她的白发依旧在眼帘飘来飘去，只是她手中断裂的念珠，如同几枚在大地上东奔西跑的棋子。
如果父母跟随我进城去了，村子里的人就少之又少了。白花花的阳光落在蜘蛛网打结的门槛儿上，斑驳的树影在摇曳，母亲和孩子追不上的棋子，散落在天涯的空白格。
我不知该把目光投向何处？
是去动物园看动物？还是去看动物园里的人？当城市被一个人的身体消化吸收，村子便成了精神排泄的遥远疆域。