文狐网

岁月留痕

首页 > 散文 > 岁月留痕

座右铭

作者:邱明      进入个人主页      阅读:38463      更新:2022-05-28

     我知道这个标题让人觉得我真矫情,我也这样觉得。但是有时候矫情一下也是一种调剂,一种反思。

  说起来,座右铭这东西,古已有之。

  比如:民为贵,社稷次之,君为轻;非淡泊无以明志,非宁静无以致远;学然后知不足,教然后知困……多了去了。

  现在没人拿它当回事了,其实座右铭的儿子,就是鸡汤,那种动辄十多个甚至几十个排比句的心灵鸡汤,曾经很被人追捧,现在也臭了街了,无非是觉得既矫情又罗嗦,根本记不住。不管怎么说,座右铭毕竟言简意赅,与心灵鸡汤相比,是滴鸡精级别的。

  我今天也是要矫情一下的,既然我刚写了俗透了的《钱啊钱》,再聊聊矫情到家的座右铭也算一家子了。

  小时候,我的座右铭是“得之不喜,失之不忧”,这东西不是拿来励志的,是平复不平和委屈的,我当时的生活环境,身边的小朋友、同学,个个豪横,他们发烧可以回家找妈妈,我发烧要遣返幼儿园或小学隔离;他们可以想说啥说啥,我必须对看见的、听见的,守口如瓶。而且我长得不好看,没有人另眼相看不算,基本上属于不存在。

  所以下了课,我唯一的去处,就是图书馆,小队长,中队长,连小组长都没有人选我,孤独又不说话的我,小学四年级,就无聊到去啃《资治通鉴》。不知咋的,一个不留神,当上了大队长,自己都一头雾水,不知道大家哪根神经搭错了,我是变不成天鹅的,因为我不是鸭子,就是一鹌鹑。

  后来双百考上最好的学校,但也没得意几天,发现人家轻易就能上我战战兢兢考上的学校,我对自己写了四个字,得之不喜。

  觉得不对称,挂书桌中间,成了横批,加了下联,失之不忧,凑成一个对子。

  但当时没有亲身体会。后来选什么我不记得了,反正黑板上划正字,我票少,没选上。这就用上了“失之不忧”,心平气和度过失败。

  后来写小说,退稿退到买不起稿纸了,同事们给我捐稿纸,终于有一篇发表了,接下来床底下堆积的退稿陆续拿出去发表,再后来被不同杂志社催稿催到睡不了觉。

  退的时候不忧,发的时候也不喜。特别是进了北京作协,发东西应该是作家的日常生活,谈不上喜忧。

  座右铭这东西,从一个字,到最多不会超过十个字,滴鸡精,一点一滴,吃到心里就有帮助。在以后的道路上,经历的幸与不幸很多,无论是流落街头混进各个大院讨吃喝,在监狱里以为要被午门问斩;还是荣立三等功到处讲用,我既没有哭天抢地、也没有欣喜若狂。这便是多年奉行“得之不喜,失之不忧”的结果。在洛杉矶我也是有名的遇事淡定的主儿,没人见我发过脾气,也没人见我欣喜若狂。

  写作,我不知道别人有没有座右铭,这个座右铭应该是对待作品的态度。有人把作品比作是自己的孩子,人之常情,对孩子是寄予厚望的,盼他们出人头地,扬名天下。父母对自己的孩子,总是越看越爱,总是觉得他们比别人家的好。

  不是常听人说,“老婆是别人的好,孩子是自己的好”吗?

  不知道有没有把作品当孩子的作家,觉得这孩子不行,没生好、没养好。估计不会太多,凡是某人对你说:“我的作品,就是我亲生的娃!“

  我劝您,立马大夸大赞,即便是瘌痢头,也要说美丽如花,否则舐犊情深,当心与你翻脸。

  我把我本人当成农民,种字下去,长出来啥样不好说,种出来的果实,卖,有人买,赚了钱,是达成初衷。卖不出去自食亦好,或者加工重新烹饪,或许会好。只要别当成孩子,而是当成可以回收、可以修改的产品,那就有救。

  最怕有人摸着我娃的瘌痢头说:“这娃的发型真别致!好看!”

  对那种说:“恭喜大作发表、恭喜荣获XX奖。” 我是感激的,感激他们的善意,并且要记住他们的名字,下次见到他们的作品发表,千万别忘了,同样恭喜一下,来而不往非礼也。但是,自己要清醒,如果自己也恭喜自己,就太傻了。 

  最该感谢的,是直说:“你的作品有很大提升空间,这里结构松散、那里意思不明……”

  这种人,如果你不认真地把他作为好朋友,那你真是有眼无珠。他如果不是看得起你,凭什么花时间读你的作品,他如果不是信任你,觉得你能写得更好,他凭什么指点你?对于这种人,我是怀着最虔敬的心给与敬重的。

  我不会说相声,但是练过贯口,配音播音有用,既然练贯口,就要听相声,常常为那些包袱的巧思拍案叫绝,我觉得写小说也应该有包袱,那是可以勾读者的魂的。

  我给了自己一个特别矫情的座右铭:“不幽默毋宁死”。

  其实,我很多作品都不幽默,可是我还是活着,是真没有勇气死,而且活着比死便宜点儿,更何况,如果为这事去死,追悼会上,致悼词的会说:“她是一个酸腐得厉害、也矫情到家的作家。因为自己的作品不够幽默而自戕,其实她的死本身就是一个大大的幽默了啊!“

  为这事,我有些作品写完之后,自己读,总觉得不幽默,缺了幽默,就如同炒菜没放盐,寡淡。于是挖空心思加一些幽默元素进去,但是太刻意的东西,就是不搭、不自然,就好像冰淇淋浇上瓦萨比似的。有时候翻来覆去不知道如何改,主要还是不甘心就这样去死。于是就拿给朋友看,她看了第一句就哈哈大笑起来。

  我把我的忧虑讲给她听,她说:“你的幽默感是天生的,已经融入了你的骨子里了,开口就好笑,你自己感觉不到了。你的笑点太高、哭点太低了。如果太刻意反而做作了。顺其自然就好。”难怪我看电视、看书必须有一盒纸巾在身边呢。原来别人不这么爱哭。

  我得感谢她的救命之恩,要不然我严格履行自己的座右铭,今天就不是在这里分享什么要人命的座右铭,而是分享我的自杀经历了。

  修炼“得之不喜,失之不忧“半生有余,虽未小成,更难大成,心得却有一点点。所以几乎每天都要写点什么,天天写,也愿与人分享,发了当然好,不发也不失望,自己高兴就得,毕竟乐在其中。所以我才能心平气和天天写。

  其实发与不发,我是得之不喜失之不忧的,我自己弄个播客,每天写完了,演播出去,而且还会跟听众说说怎样写这东西。我不怕别人学了去,因为比我强的人多了去了,我还想学学他们的脑洞怎么那麽大。什么万有引力,什么重力加速度、什么圆周率,都不能束缚他们的想象力,更别说什么中国话外国话了,人家自创宇宙话。我会好好向现在的网络写手学习,也许下次有机会,我可以用宇宙语与大家分享我的写作经验了。

评论信息
我要点评