走遍了半个地球，看过了不同山河的面貌。对于山，始终有一种亲切的感觉。因为小时候住在台北，山一直是离不开的朋友。
移居巴黎之后，天际失去了一抹绿色，总觉得有一种欠缺，不知道如何去填补。
一直到面对阿尔卑斯山，那一份熟悉的情愫又油然而生。我这才明白，原来是缺乏一种精神上的高度！在巴黎只有一片天空，视畴单调，从天际一直到地平线，没有依靠，没有寄托。天空被高楼烟囱，七彩虹霓，汽车灰雾切割得支离破碎，我们的灵魂一直游离失所。
当我们南下，走向阿尔卑斯山；那种失去的感觉终于又找回来了。
低低的云朵拂过，阿尔卑斯山，像一个巨人在云中慢慢站起，太阳落在他的身后，泛起一脸的红晕。
第一次走入山中，是想在山景中滤清俗世的混乱思想，让大自然陶冶一下为世事折磨的低落心情。奔波扰攘的岁月，身心俱疲，需要把一切烦琐放下，放在山脚，埋在红尘里。
欧阳修独爱山水之乐，林壑之美，苏东坡欣羡的人生境界，也是寄情天地。让我们也效法宋代诗人智者乐山的脚步，追随山间的翠色，超越尘世的苦闷与愁烦。
我们开车从华宏出发，山势开始陡峭，平坦的路面已被抛到身后。云山万重，逐渐在面前展开。我们走入山中，走到峡谷里，穿越漫长的山道。第一次，我们怀着兴奋好奇的心情，探索山的神秘。
在山中，会让人觉得渺小与欠缺智慧。在这里，我们需要一种高度，像大山一样。走入这座山中，自然而然地想追求智慧与禅定，一心想相信这个凡俗的世界是没有终极意义的，似乎所有的事物都从虚无中来，又走向无限。如果苦行者是一种职业的话，我们或许会选择行走一生，让脚下的路延伸向最神圣又最谦逊，无人理解的至高智慧。
或者，如果可能的话，我们也可以选择当一名隐士，像清朝康熙年间的王传一样，飘然于名山。这位卖草为生的名士，超然于物外。他平日焚香吟诗，又走入奇岩怪石，古柏青藤之间，写下这样的诗句：“垂地修藤千丈碧，参天古柏万年青。”之后，他更在涧花幽草之旁，书写出他的心境：“他日名山投老去，飘然尘外作闲丁。”诗中道尽了远离尘俗的豁达。
进入山中，大自然赠予我们的是无尽的冥想与感怀。
十四世纪的意大利桂冠诗人彼特拉克，在读了黎微所描写的一位白头国王登山的文字之后，十分向往。他带了弟弟和两位同乡一起去登山。到了山脚下，他不听一位老人的劝阻，不顾山路险峻，毅然果敢攀登高峰。当他登上山巅，壮丽山景，尽入眼帘，快慰之感，不可名状。诗人拿起随身所带的圣奥古斯丁的《忏悔录》，念了一段给弟弟听：“人走到外面的世界，去欣赏高山海洋，澎湃的河川，以及日月星辰的运转，这时他们就忘掉了自己” 。巍峨的山，赋予了他伟大的思想，培育出他超越尘俗的心境，其后被视为是欧洲人文主义之父。
阿尔卑斯山的山景，四季分明。春天，整座山披上绿色的新装，生气盎然。秋天，这一片天地，就像是被顽皮的风推翻了调色盘，红黄橙绿的各种色调，深深浅浅，装点得满山缤纷，恍若七彩的波浪涌动在山间。冬天，大雪苍茫，雪花微微穿过宇宙飘落大山，呈现出一片梦幻的世界。
偏偏我们的第一次入山，适逢暑假，迎接我们的是酷热的天气。不多久，就把入山初时那种真实与梦幻交融的氛围打破了。
阳光照射在身上，灼热难当，我们浑汗如雨，汗水随着阳光蒸发得更多。狭隘的隧洞，危险的弯路，在我们的眼前、足下出现，走过。抱怨归抱怨，行进时的难度，倒也为我们增添了不少探索的乐趣。
山中漫步，一身轻装，短袖中短裤，不知道会有小虫在野外草地上，趁机袭击人。
从野外走回住宿的地点，我竟然一无所觉。
那天，我没有带眼镜，眼睛看不清楚，看到手臂上有一个小黑点，还以为是一颗突然冒出的黑痣或是一个黑色的污点，正想用手去触摸它，一心想把它弄掉。
朋友在一旁看到了，赶紧说：不要动！
她马上去拿来了碘酒，涂在我手臂的黑点上，然后用小夹子轻轻把小虫子取出来。天哪，黑点下面还有一截小小的身躯！原来是一只蜱虫，将它的螫肢和喂食管插入了我的皮肤内。
我被咬的时候，竟然连一点痛感都没有。
幸好发现得早，否则后果不堪设想。蜱虫是一种体形极小的虫，是节肢动物的寄生物，仅有火柴棒头的大小。它大多以吸血为生，不吸血时只有米粒大小，吸了血后就像指甲盖那么大。被蜱虫咬后，会发炎，充血，水肿，还会带来传染病，头痛头晕，全身酸痛，发热甚至会致命。
山中，草丛里有虫飞没，听说小虫喜欢袭击孩子的皮肤。我的一位朋友被蜱虫咬后，即使看过医生，也还是留有后遗症，至今一直手脚发麻，酸痛不止。
即使有过虫咬的不愉快经验，却并不妨碍我对山的喜爱。
第二次入山，正值春分，天气晴和，山中一片湛蓝。阿尔卑斯山这个巨人，胸有奇气，脚有行云。这一带是夏尔特勒山脉，在法国东南部隆河-阿尔卑斯省。我们走在这里，山色微呈蓝意，巨人的腰间系上云雾的丝带，远处似用斧劈皴法绘出的岗峦峭壁，轻透浮岚，美得令人迷惑与晕眩。
因缘际会，我们几位不同国籍的朋友们一起汇聚在这一处吉叶山谷，它以吉叶小河而命名。环绕山谷的三面，都是苍苍的青山，只有右侧是较缓的山峦。严格说来，这里是一处山谷的延伸，是阿尔卑斯山的前山。三面的青山中，是有名的夏尔特勒山脉，以及维歌尔山脉。夏尔特勒这个字词，在法文里有好几层意义，其中一个，就是修道院，如法国著名作家司汤达笔下的《帕尔玛修道院》。
夏尔特勒山脉在吉叶山谷的前方，维歌尔山脉在南边，别尔敦山脉在后方。
这次我们选择驾车出行。以每小时二十五公里的速度，我们攀登两千公尺的山峰，不是欢心喜悦的事。我们出圣德田时稍微休息，驾车的朋友说他不太喜欢悬崖峭壁，感觉到自己的能力不足，身躯的承受力有限。看来，大家都信任开车者，他有耐力，坚毅行动。当他执着于一件事之时，他自会努力去做。我们离开村镇，两旁有开车的指示牌，一个是提醒我们，正身处在欧洲最高的公路上，另外一个指示是要小心谨慎。
我们深深呼吸，到更高处前进，车导向麦岗度山。道路就像我们原先所想的，狭窄、弯曲，在山腰上蛇行。小路带就像一条轻微的伤痕，滑过这陡峭的山路。在发电机巨大的声响中，在转弯处一次又一次的回旋，就像一个弯形的发夹一样，穿擦过岩壁右翼，几乎是垂直的上行。而另一边，垂直的控制，悬空的眼神，在路的低端上寻找高度的边缘。两千公尺，树色开始澄明；马达却气短，缺氧了。司机朋友紧缩着下巴，察看温度控制表。是不是有可能爬到山颈上？我们有点紧张了，上山前不是已经检查过车子了吗？
攀爬到两千两百公尺，看到的是最后的落叶松，已经有点生长不良，变得又瘦又小，然后慢慢绝迹了。面前开始了茂密的牧场，在灰色山坡上，像地毯一样。展现的是一种崎岖粗巁的美丽，也是巨人的荒漠世界和无边的静默。人在这里，变得不成比例。远处望向更远，是牧羊人的铁皮屋，被草木山坡隔开来。牧民像在船桥上的海军一样安静。我们不禁对他们怀抱起敬佩之心，牧人们竟然能够一辈子在这无尽止的虚空里生活！在这两千六百二十三公尺的山上，独自一人，居住在这片高山上的莾原当中。人是多么的渺小，像一只在一头巨大的史前生物背上生活的小虫或小虱。这时，我们讶异地看到两个单车客，没人强迫他们，坚持要登上最后的转弯，峭拔的山路，登上山颈，肌肉在胸前燃烧。驾车者开口打破了寂静，顶峰处有停车场，啊，这是大家都想听到的话。
一过了克尔罗布尔，山突然就消失了。在这里，感觉上像四周的墙，突然全方位的崩塌了。我们骤然失去了靠山和标竿，变得无依无靠。在后视镜中，看到这保护的堤坝愈来愈远，像是进入一个虚无的世界，完全消失了所有的框架，似乎一切威胁的行为都会更加彰显，看得更加清楚。好像被什么稳固的东西，唤起了山的温情拥抱。
“橄榄树在六百公尺的高度就停止生长了。这是每个人都知道的事。”当大家在交换爬山的心得之时，西班牙朋友说。
“但我们生长的地方，没有橄榄树呀!” 亚洲朋友不能理解。
“啊，那你们吃什么？”
“花生，甜菜，这全世界都有吧？”
“如果你们在山顶种花生或甜菜，那肯定长不了。”
亚洲和欧洲的人文导向和栽种差异，在山中竟然也能够显示出来。当我们越过了低谷，阿尔卑斯山的山景又徐徐推展，像一方奇异的世界向我们缓缓打开。迷离恍惚的大自然，玄妙虚幻的仙境，都在这山间了。这里，应该是人间与神话分界的疆域吧？
山的气象壮阔，是因为一切山岳精神的结合所造成？我完全不解其中的奥妙，想问山的脸色为什么愈来愈凝重？是因为没有人关心世间的不公义事？还是因为没有人想要探知山的心事？
灰蓝色的山影、山形、山势，虚虚实实；远远近近，深深浅浅重叠的山林幽谷，有一种诡谲的气氛充斥其间。天地间，彷佛有一股不可征服的伟大力量。我们不知道，在山岳的深广之中，是否潜藏着毁灭或者死亡？总之，有一种超越我们之上的智慧，一种无以言说，难以描摹的神灵之气，浮动在大山里。
走过阿尔卑斯山脉，别有一番境界。出山后，回望来处，雾霭苍茫，云封岚锁，烟蒸霞蔚，美得令人心醉。我忽然想起武陵渔夫的感觉：“当时只记入山深，青溪几度到云林，春来遍是桃花水，不辨山源何处寻。”
(本文荣获2019年第二届徐霞客诗歌散文三等奖)
作者施文英，台湾及巴黎美术、文史双硕士、曾任法国《华报》副总编辑，译有法文小说，出版学术著作《中国剪纸的形式与演变》、《禅宗思想与中国绘画》、散文集《巴黎单亲路》、小说《菊花湖》等。水墨及油画作品连续入选巴黎秋季沙龙，举行多次个人画展。屡获全球华文文学大赛奖项。作品散见海内外文学杂志。