文/ 田莉
　　
　　在塞北草原，如果不是亲眼所见，竟不相信一条河真的会流成那样：它可以姿态婉转，也可以迂回曲折，或漫无边际。以坦然、奔放又舒缓的模样，展现给你。
　　一条河，想怎么流就怎么流，流出自己的韵味和风采。这又多像一个人呢，我行我素，随心所欲。与念想无关，与心机无关，与世俗无关，甚至与它从哪里来，又到哪里去也无关。它只顾悠然行路，又边走边唱。抬头是蓝天白云，低首是绿洲羊群，间或有一些人，来来去去。河流明白，行色匆匆的是过客，慢慢来缓缓去的是乡邻。万物有灵，河流也不例外，久了，它就有了“心空明，纳万静”的姿态。
　　当我攀上高岗，望向河流，惊喜，讶异，宛如油画里的情景。也可以说攀上去的不是高岗，是一个巨大的高土坡，它倾斜，笔直，还潮湿。一路上青草野花，有蝴蝶相伴，脚下绵软，行走无声。站到最高处，向阳的河流便被倏地攫入眼底，合成一幅油画。双手的食指和拇指相对叠加框出一个长方形，从这个小框透视河流，既近又远，一股暖流，一丝窃喜，涌上心头。返程后，可以画出一幅名叫《塞北之河》油画了。便有了放情丈量，极目远眺，一派风光在草原的豪迈，开阔，平坦，自然。到哪里才觅得，这绿色的真实，原生态的景致？生活在远方的我，慕名而来，深知“道法自然”普遍存在于形而上，其实很多地方，已被改饰置换，使人再不好辩认所处方位。正如散文家祝勇所说：“全球化正在抹平空间的差异，仿佛一切可以通用和置换，包括人和物，只有大地的面貌除外。它拒绝参加这一拙劣的游戏，始终如一地坚守着原有的角色……”的确，在全球化膨胀的当下，淙淙流淌于草原上的河，以特有的姿态和境界，向社会做出指引和回复。
　　很快，它在我虚拟的画框里生动起来，蜿蜒前进，没有源头也没有末尾。一端连接着蓝天，一端连接着白云，地平线，也在最远处，隐约可见。人与草原，皆被它征服，就连羊群，都有了一种美，它们在绿的波浪里，犹抱琵琶半遮面；这是大美，是人性化的美的极致，惬意，温暖，舒适，神圣。画的主题是河流，如果没有河流，一切皆无。是水，滋养生命，万物鲜活；是水，让所有的变得有意义，变得面目清楚明朗。
　　
　　一开始，我并没有看到河流，我跟着团队，以诗歌的名义，从北京出发。蜿蜒北上，一路山脉丘陵，海拔越来越高，气温也愈来愈低。我不写诗，却混进了诗人的队伍里，大巴车拉着草原诗会的一行人，平稳而欢快地前进。此时，草原跃出了摄影中的图片，河流也跳出了草原，它们以独立的个体，呈现于我面前。却又像一幅徐徐展开的画卷，以镜头中的慢动作一点点融解、释然。
　　即将到达的草原，在我的潜意识里，已与我心意相通。我知道，一个鲜活的草原，必有一条汩汩涌动的河流，河流是它的血脉，对于草原来说，简直就是生命的存在方式。它可以把我看成一朵花，也可以看成一株草，亦或一棵会移动的树。我想，无论是哪种物质，我更应该是它的一个小小支流。因为，在我的身体内部，也流动着一条河，一贴近草原，便与它相汇。这多像，水与水的相遇，民族与民族的融合，终究是一脉相承，骨肉相连。
　　他们一路谈笑风生，没人在意我的存在。我不是诗人，应当说是他们中间的外来者，不经意闯入了人群中，或者说是刻意闯入的窥探者。我为自己的想象而好笑，一想到“窥探”这个词，心间的小马就不安分了，意欲雀跃。
　　思绪向着草原奔跑，设想出这样一个画面：跟着他们，我来到了草原，偌大的原野啊，人在其间，显得那般卑微和渺小。纵使一群人，也不过如此啊。我一挨近草原，就变成了一匹马儿，逍遥自在，饿了吃草，渴了喝水。
　　这终究是我的想象。无边的思维，会不会像无边的草原和无际的河流一样开阔？在某个看不见的时间和空间里生发，纤毫毕现，又大隐于无形，思维先于我到达目的地。它驰骋、穿越、翻飞、凝神，我看见，一汪汪碧绿的清水，草的影子倒映其间，色泽光润，在河流的远处，有一对洗澡的白天鹅。这不是神话，这是草原的历史，是河流的未来。别再行色匆匆，停下来，远离红尘喧闹，脱去尘衣，融入河流。恰恰，草尖上落了两只蝴蝶。你，或者说它们正在恋爱，这场景，浪漫得使人心碎。仿佛如此旷日持久，从日出到日落，一寸光阴三寸金。多么幸福无比的时光啊，这边氧气十足，人群一路欢喜着，紫色野金雀，红的野玫瑰，一朵朵小黄菊，在你眼前一亮，又含羞一笑。
　　我分不清这是滦河还是潮河，我也无意于将它们分清，因为我相信，世上的河流都是想通的。北部是林海，南部是峰峦，中部为丘陵。这里永远是蓝天白云，草原河流，鸟雀羊群。即便时间过去了，历史却不会成为虚无，它在许多地方留下印痕。河流洇染大地，书写每一笔，传递到另一时段。大约这过程有点隐秘，叫人轻易忽略，如空气、水分子和阳光。生命之源，广袤无边，这属于永恒，羊在、马在、人在，水就在。
　　只是，我们真的来晚了些，错过了夏天的好时节。不过，我还是想起了一首歌《我爱你塞北的雪》，深情的歌词，让人不由地充满希望和信心。“……你是春天派出的使节，春天的使节，我爱你塞北的雪，飘飘洒洒漫天遍野……你把生命溶进了土地，滋润返青的麦苗……”多美妙呀，这叫我看到了油绿的莜麦，喝了纯净的水，正茁壮拔节。
　　
　　我真的看到它了，正行驶在它的天地里。
　　草原就是草原，到处有草，草伴随着人的吃穿住行。下车后，才知道我们已过度到秋季了，虽然在路上看见当地人穿袄，却没有预想得那么冷，但显然这里的夏天已过去了。早晚温差大，仿佛经了季节的转换，草油绿的色彩更浓郁了，它们争相吐露最后的芳华。沿着一派绿意，我闻到了河流的味道，它在植物的呼吸之间，缕缕散发于空气里。不必刻意捕捉，草会指引你抵达。按照自我意识，走向一个方向，这多像一群去朝拜的人啊。
　　每个人都看见了奔流的河，以优雅的姿态，以舒缓与不息，与天地共存，与日月同辉。行走于草原，穿行于大地。走过温暖，也走过寒冷。它那么深刻，那般从容自信。什么才能与它相匹配呢？至今，我还未找到答案。
　　因为它的无形，它的宽绰，给人更多安全感。从姿态上看，它光滑瓷实，又柔韧媚丽，比照片上的玉带更具写实性。是的，此时，我正站在高坡上，俯视、眺望。它就在那里，周围是花草，头顶是蓝天，偶有老鹰和大雁盘桓，有飞机经过。它又以千万年不变的姿态，行走着脚下的路，供养着这偌大土地上的生灵。面对这样的河流，我该如何描绘它？至此，方觉所有的词语在这里都显得多余和矫情。我还不知该怎么称呼它，是滦河，滦河支流，还是潮河？亦或，它们来自于同一个水系吧？它们就像一个人身体里的血脉，分出许多管道。我相信，世上的河流，都是想通的。
　　我说过，站在那个高大的土坡上，仿若站在了一个山石垒成的高岗上。风，无论从哪个方向吹来，扑在身上都有丝丝的凉。显然，我来得太晚了，错过最舒服的时候。听当地人说，八月中旬之后，几乎没什么游客了，最热闹的是六七月份。一般八月底通常会有雪降落，河流也就结冰了。
　　原来，迟到的人看到的是另一番景致，是经岁月沉淀，经季节过滤之后的纯粹。所以，我听见了最清脆的鸟叫声，因为从河水里淘洗过了。就连白云和草甸，都厚重起来。水流到哪里，它们就跟进哪里，它们不言不语，只用特别的气场感染你。这里的小野鸭，犹如一个个凌波仙子，迈着动人的舞步，要飞天的样子。某年八月，一群诗人，一个闯入者，一周的草原诗会，一条河。我看着，默默感动。一份心境，好像经历了四季轮回。
　　向晚，人群散去，风、云、鸟也静了。河流一点点把人还原成稚子，快活地在原野里奔跑，月亮升起来，我跑不出它的视线。它投影在水中，宛如水墨，遨游其间。我点燃一去烟，也可以说一支烟是被我点燃的热情。抚摸身边的草，我听见泥土里的心跳，似乎它在说：都来都走，谁不是一次次在这里来来往往，一个个过客。何去何从，光阴绵密的针脚绘制日常出生活的蓝图：云是白云，天是蓝天，草是绿草，水是清水。
　　可我还是想到了古老的诗句：蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。是不是这样的河流，才配得上这般意境？在这里，时间会慢一些，心弦会松一些。我相信，在六七月份，河流总有明月出袖、清风入怀和新露晨流的新鲜；还有紫的白的黄的红的蓝的小野花，跟春风吹又生的小草一起，见证一个个春夏秋冬。正因为有河流的滋养，它们才走进绘画，走进摄影里，才被捕捉到吉光片羽及美轮美奂。
　　河流，是草原的眼睛，有了不断流的河，才有真正不枯竭的草原。是河流成就草原，但它们又相互成全。所以，独坐河边，我突然有了“海上生明月，天涯共此时”的情怀。想必，海边的月亮也已升起了，与河边的月亮一起，正被人欣赏着，彼此心意相通。
　　自此，草原上的河流，就流入了我身体内部。无论我走到哪儿，它都会不急不徐地流着，久了，便成了心境。每日里，一部分时间以慢的速度呈现，它们不受约束，想怎么打发就怎么打发。过出自己的风采，流出自己的方向，敏感大气，也细腻豪迈。做最本真的自己，是一个人不经意时抵达的真境，用最宽阔的心包容纷扰，抵得过所有的超度。
　　岁月流转，纵使地老天荒，又岂能更改河流的姿态？那是一个人毕生追寻的福祉，洁净，自持，纯粹。
　　一条河，在我内心汩汩流淌，清新如华，它那般专注，不怕打扰；它长袖善舞，风生水起，写意生活，又诠释人生。草原，也正因河流的存在，不断向更远更深处延伸。