外婆已经离开我们有7个年头了。 当她以102岁高龄走完人生的时候，我没有回去。虽说早有思想准备，也属喜丧，但和哥哥在电话中谈外婆，讲到以后我们就再也见不到外婆了，两人竟隔着电话泣不成声。好多道理都懂，可道理不一定能说服和掩饰情感。明知道哭也没用，但还是要哭。
       外婆是一位异常坚强的女性，勤劳，刻苦，聪明，豁达，有主见，明事理。外婆不识字，但她对人和事的判断，所说的话，朴素中透着智慧，平实中充满哲理。外婆小时候家里是供得起她读书的，且他们村上崇尚读书，她吵着要读书，我的太外婆已经同意了，可太外公说，女孩子读书有什么用啊？将来还不嫁人？外婆每每讲起这些，都会感叹，现在的人多幸福啊！外婆一辈子中最英明的一项决定，应该是供妈妈读书，因为这不仅改变了妈妈的命运，也连带改变了外婆自己的命运。
       外婆21岁守寡，外公得伤寒去世时，妈妈才八个月。从那时起，外婆柔弱的肩膀变得越来越坚强，克服了很多常人难以想像的困难。外公家几代单传，有很多田产，到了妈妈这一代，断了香火，尽管领养了一个儿子，就是我的舅舅，但得不到宗族的认可，最激烈的冲突发生在妈妈的奶奶去世时，族里不让出殡，来谈分田协议；再就是那年小麦成熟时，族里有人擅自来收麦子，外婆去田头讲理，被打伤，伤未愈，被人抬着去打官司。族里承认了舅舅，但代价是外婆家必须向族里交米，数量我已经忘了，反正交了15年才交清。那个年代，外婆受封建制度的压迫，过的是没有安全感的日子，换一个女人，很可能顶不下来，但外婆对前景总是充满希望。
       49年，刚向族里交清大米，国家政权更替，外婆被列入剥削阶级一类，田地被分了。因为新政府反封建，提倡男女平等，外婆从心底里喜欢新社会，即便以后受到政治上的不公正待遇，她从不抱怨，乐观生活，去生产队劳动挣工分，自己养活自己。文革中，爸爸被关了起来，妈妈一人带着我们兄妹三人，外婆很不放心，但她不能来看我们，怕给妈妈惹麻烦。外婆是小脚，步行到我们镇上要两个小时，实在想我们了，就入夜后走来，给我们背些新鲜瓜果蔬菜来，看看熟睡中的我们，再走回去，天亮了还得去劳动，不能缺席。一次摔了一跤，在黑夜中从路边稻田里摸回瓜果，去小河边洗干净，滑进河里，幸亏小河很浅，没有出事。
       外婆热爱生活，说话风趣，喜欢看戏。我第一次听到“梁山伯与祝英台”，“孟姜女哭长城”等故事，就是从外婆那里听来的。后来有了电视，她最喜欢的就是戏曲节目以及动物世界。她还喜欢看“京华烟云”“今生今世”等长篇电视剧，因为他不能全听懂普通话，要我把故事讲给她听，然后再去看第二天白天的重播，津津乐道。北京亚运会期间，外婆刚好在我家，白天晚上看亚运比赛，每天晚上她都会问我一些国旗的国家名称，等第二天我下班回家，第一件事情就是告诉我哪个国家得了金牌，哪个国家又得了银牌，等等。有时看的太投入，饭都烧糊了。
       外婆不仅把我们兄妹三人带大，还给我们留下了很宝贵的精神财富。外婆是个虔诚的佛教徒，她讲以前的人和事，常常平和地就像在讲别人的故事。她从不去恨哪个人，对给与她帮助过的人，一而再，再而三的提起。他评价人的好坏，往往用“黑良心”和“良心好的”来归类。每当我们遇到困难，只要和外婆聊聊天，听他讲讲以前的事，甚至只要想起她，便会减少担忧，增添勇气，直面现实。
       清明节又到了，此刻的我，特别想念外婆。