徐某，四川某大学教授。日常闷在成都的家里，为自己的学生们“创作”毕业论文，每份收费若干。也拓展别的业务。21世纪初，一日，徐教授接手了几页提纲，须照此赶写40集电视连续剧剧本中的15集，每集酬金××××元，一周交稿，放弃署名权。时间紧，任务急，他忙不过来，非团结协作不可，便转包了7集给我。如果以为，文学圈是不会有枪手的，理由很简单，请甲写文章，而署乙的姓名，甲不会同意，乙也不便启齿。那就太幼稚了！不过，无论什么年代，都有很多摆不上桌面的活法在民间隐秘传承。有变化，但不会消失。明白了这一点，才算懂得了生计，就不会动辄莫名其妙，抑或义愤填膺了。
此后我伏案，不舍昼夜，按时按量完成了任务。和徐教授一同去交稿。他传经送宝：“稿子只给他们浏览一下，收款后才交出去。否则，他们复印留存后会告诉你‘不合格’，退回原稿！”后来得知，这种事，还真有。四川李永翘先生创作完成30集电视剧剧本《张大千》后，委托方要收回已经支付的报酬，而产生纠纷，最后诉诸法律。
见面后，果然对方提出先留下稿子，改日再联系。目光盯过来，希望我和徐某迅速成长为活雷锋。敢动核心利益？“不行！”我们异口同语，掷地有金石之声。于是一手交钱一手交货，买方和卖方完成了交易。理论上讲，出门即两清。路上两人数钱。这是世界上最愉快的事，不一定直接消费，数就行。当然我是说数进来，不是说数出去，因为数出去是世界上最痛苦的事。连帮别人数，不论数进数出，心里也会酸痛。我们像进洞房一样喜笑颜开。有钱时别的都是粪土，只看重钱；没钱时视金钱为粪土，爱气节。两样都不好，都有水分。亲不亲，阶级分，谁也不喜欢穷光蛋。这是硬道理。徐某嘴巴张成黑洞，眼睛眯成细线，都不像教授了。他通过我的眼神感觉到了什么，赶紧抢救：“越厉害的人看上去越随便！”都哈哈一笑。各奔东西。
不料，我归家后，头发晕，浑身乏力。就像吃了伟哥，上阵发挥后，药劲散了。仔细体会，仿佛里面装着水，没装满，在晃荡。知道是用脑过度症大发作。我若不勇敢，谁替我坚强？硬着头皮在被窝里萎缩了两天，无好转。去求医，医生开了几百元的什么补脑药片。倒没有强迫照ct。服药无效。决定自己上药店，对症买药。选中一盒“银杏蜜环口服液”，共14元人民币。当天喝掉三小瓶。次日早上，放肆地睁开眼睛，大胆晃动头部，呦，好了！顿时精神百倍，如同又补吃了伟哥。
之后，徐教授又介绍来几单生意，其中一单，是把《金瓶梅》续成“全本”，比真全本还要全的“全本”。我主动退居二线，全部转包出去了。只帮《厂长经理日报》张记者代写过一个整版的通讯，前提是写稿时间需宽裕。这次经历，让我明白了，报刊上某些通讯质量低劣的原因——采访者不写，写者没采访。
有一天发现徐教授跛了。观察了两三年，仍然跛；耳朵也干了。他不主动坦白交代，我不便打听其隐私。只是纳闷：写作，忍劲、韧性与勤奋不匹配，累死的倒是有，难道还会把脚写跛？把耳朵写干？“若有诗书藏于心，岁月从不败帅哥”？假话！
日子嗖嗖的，十年一下就过去了。我到了澳洲。聚众抒情越来越没有必要。文友多次邀约，“青梅煮酒骂美帝”。我对友聚非常不以为意，虽然“茶水清澈，糕点锦绣”（山林语）。本来各处一隅，联系少，偶尔打个电话，非常亲切。原以为，这种友情，可以延续一生。就因为相聚，交流多，而三观又不合，甚至敌对，与有的人，不但没能加深友谊，反而使旧情，在搏斗中散尽，形同路人，或不如路人。于是断然婉拒。留下时间，埋头写作。
前些天，预报有破坏性大风。下午三点外出，气温30度。太阳晒着，热！大风刮着，冷！怎么穿都不合适，左右不好做人，脾气易燃易爆。次日，天气熰人，头痛。上次是晕，这次是痛。也不一直痛，是隔三四十分钟，里面被绱鞋底的大锥子扎一下。照照镜子，面色晦暗，像是连续做了伤元气的事；胡子长了不少，坐实了祖父相。立刻想起国产“神药”“银杏蜜环口服液”。中药店里没有。其实这是复方药，也即可以归类为西药。但老外药店里也没有。在华人群求助，希望谁有余药，被迫学雷锋，转让。无果。只好看医生，请他取出脑袋里的大锥子。
预约了电话就诊。回忆20世纪70年代，故乡农村，农民常常派出健康人，满山呼唤赤脚医生，为病人“说病取药”。下午，医生准时打来了电话。突然想起澳洲“神药”去痛片。他会开这种药吗？问诊完毕，处方发到了手机里。对照字典翻译，唉，果然就是去痛片！管用吗？没法，有枣没枣敲一棒，干人事，听天命，吃！
吃了半天，共三片。焦大学林黛玉，赖在床上。傍晚，有人敲门。以为是快递，提示包裹放在门外了。没有理会。一直敲。开门看，是陌生老外——一对年轻夫妇，和凑热闹的小孩，以及我家那满面秋风的大黄狗。推测是家人打开车库门时，坚守后院的大黄狗，满面春风地溜出去投奔自由了。没留意。他们根据吊牌上的信息，送狗回家。在原乡待久了，“防人之心不可无”深入骨髓，至今仍然不能坦然面对突如其来的善意。回过神后，握手，拥抱，道别。
突然发现，脑袋里面的大锥子，被取出来了。明白境外友善势力处理问题，总是简单直接，粗犷加粗狂，连药都粒大力强。原来去痛片，真的能去痛呢！国内基本不用这种药啊！难道中西去痛片不同？想起西药一直在做更新换代，中药一直在找祖传秘方，值得琢磨！
2022年1月27日星期四 于墨尔本威廉姆斯蓝町