文狐网

岁月留痕

首页 > 散文 > 岁月留痕

陨落的文化精英 三毛

作者:雅兰      进入个人主页      阅读:21795      更新:2022-01-04

       关于三毛的死,人们议论纷纷:有人说,三毛长期为疾病所折磨,再也不堪忍受疾病的痛苦;有人说,三毛一生为情所困,这一次也是死在一个“情”字上;有人说,三毛受《红楼梦》的影响太深,她认为生就是死,死就是生;有人说,三毛的死与《滚滚红尘》有关;有人说三毛之死是去赴荷西之约;有人说,三毛死于江郎才尽,写不出好作品;有人说三毛之死与压力过大有关;…… 但这些看似成理的说法,却都经不住仔细的推敲。如绝症无望说,其实三毛于1月2日经过手术诊断,确认不是癌症,而是一般的妇科疾病。医生说,这种病通常都能治好,问题不是很大,排除了压在三毛心头的一块大石头。三毛身体确实不好,而且有多种疾病,但绝非外界盛传:她染上了绝症。有人把三毛的死因归结于她所写的电影剧本《滚滚红尘》没获得最佳剧本奖。其实,三毛对她会不会得奖“看得很淡”。自己的作品被别人曲解和别有用心的人的攻击,除了不平和愤怒之外,还有些“伤心难禁”,但她根本就没有把这件事放在心上,说三毛死于《滚滚红尘》,看来是无稽之谈。

      “我认为在前二三年,我才又真正的开始我的旅程,而且面对现实,知道荷西之死已经是一个过去了,不很悲伤,可是跟以前不同了。以前我比较爱惜生命,现在我也很爱惜生命,可是我胆子更大了。就是说过去很多我不敢放手去做的事情,现在我可以在人生的战场上去策马中原,可以去奔驰了。为什么我胆子会变得这么大呢?就是我先生的死亡给我很深刻的教育,让我知道:这个生命是不长久的,有的人走得早一点,有的人走得晚一点,于是我问我自己说:‘我也是要走的,既然我的另一半在那个世界,如果我大胆点,做一些有一点点挑战性的工作,或者旅行,即使发生了什么事情,事实上也等于是回家吧!因为我先生在那边为我布置一个家,在等我呢!所以,这样一来,人生反而过得很好,我对现在这个人生不是很介意了,就反而好起来了,无忧无虑的好。’”

       这段话是1990年11月22日晚上10时30分,三毛在台北健康路的独居阁楼里,通过长途电话应新加坡丽的呼声广播电台中文部高级监制张美香的会客室节目访问时说的。三毛死了,她把自己最后的声音留在了新加坡。

     “在当代中国作家中,你的文笔最有感应。看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。”这是三毛在给贾平凹的信中所言。三毛还告诉贾平凹,她是“吃了止疼药才写这封信的,后天将住医院开刀去了。一时里没法出远门,没法工作起码一年了,有不大好的病”。但她接着又写:“如果身子不那么累,也许四五个月,可以来西安看看您……”信楣上还特意留了详细地址和电话号码。

       身居海峡对岸的三毛,对大陆作家一直怀有深切的关注和喜爱。她在信中对贾平凹说:“您所赠给我的厚礼(指寄给她的书),今生今世当好好保存珍爱,这是我极为看重的书籍。”

       三毛在信中倾诉了她在人生与艺术两个世界中的渴望和探寻,同时也剖露了她内心深处无法摆脱的狐独和落寞。三毛这封信写于1991年元月1日凌晨2时,发于元月2日23时。元月3日她在医院手术冶疗,元月4日凌晨2时自缢。海内外舆论曾普遍认为三毛死前未留下只言片语。三毛写此信,缘由1990年12月上旬,三毛曾托人转达她对贾平凹的问候,以及索要名片和书籍的意愿,贾平凹立即将自己的《散文自选集》等四部著作寄给三毛。这封信当看作三毛收到书、信后的回音。

     “我的这一生,丰富、鲜明、坎坷、也幸福,我很满意。

       过去,我愿意同样的生命再次重演。

       现在,我不要了。我有信心,来生的另一种生命也不会差到哪里去。

       我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人,或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境到此为止,我要养一大群小孩,和他们做朋友,好好爱他们。

       假如还有来生,我愿意再做一次女人。

       我觉得目前做为一个男人,社会的背负力、被要求的东西比女人多太多了,我不喜欢。

       是否有来生,谁也无法回答。

       命运的搬弄,我们身不由己的离离合合。

      18年前,当我第二次出国的时候。

       有两个妈妈,各带一个女儿,在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我,当时我的手拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音:“你看!你看!那就是林青霞,演《窗外》的那个女学生。”

       我不禁抬起头去看,就看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞,我看她的时候,手里还握着旗袍,心中有一种茫然感,好象不只是看着她而已,这时候耳边传来的是妈妈的声音了:“妹妹,这件旗袍,你到底要不要?”我说“好,也好。”妈妈就帮我买了。

       我跟自己说:“这个女孩即将进入她的电影事业,她的前途会怎样?而我又要远走到欧洲去,我的未来又在哪里?”

       这样一交错,睽别十多年。我和秦汉、青霞三个人,因为《滚滚红尘》的工作关系,成为很谈得来的好朋友。回忆起初见青霞的情景,想及命运的问题,真是一个谜。”这是三毛最后的心声。

       1991年1月4日的凌晨,三毛在医院被发现自缢死亡,这是警方与法医得出的相同鉴定结果。然而,三毛真的是因为而厌世自杀吗?

       在三毛的感情世界中,从来都主张智慧、勇敢和道德。她和荷西从恋爱到结婚到婚后,没有缠绵的色彩,没有柔和的小夜曲,有的只是真切和坦率。纵观三毛的感情生活,是曲折坎坷、跌宕起伏,而不是寻寻觅觅、凄凄惨惨,更不用说为“情”所困了!

       古继堂先生在他的《评说三毛》中,关于三毛的死则更直接地说:其一,如果三毛真的决心要死,为什么还要到医院治病呢?其二,三毛死的环境缺乏自缢气氛。一般有准备去死的人,要先设计和创造死的环境,比如紧闭的门窗,除去自己不喜欢的东西,偷偷留下遗嘱等,三毛是个十分精细的女人,这些她都应该想到。其三,三毛死的方式不足以毙命。输液架只有1.6米,与死者一样高,还要架上长筒丝袜栓了脖子和铁钩拉直后的多余长度,三毛的尸体怎么可能“半悬在马桶上方”?其四,三毛曾信誓旦旦地宣布:“有责任的人是没有死亡的权利的。”

      三毛没有自杀的计划,她已经安排好新一年的工作,她给贾平凹写了至情至诚的信。她在另一篇文章中一再地说:“生命是美丽的……”

      有关于三毛的自杀,种种的揣测对于逝者已无关紧要,我们该铭记的除了她的文字,还应该有她生前喜欢引用的泰戈尔的一句诗:“天空没有翅膀的痕迹,但鸟儿已飞过。”

 

链接:三毛简介:

本名陈懋平,1943年3月26日出生于重庆,初二,开始逃学并休学在家;

1956年一度复学,后正式退学。开始练习写作、音乐、绘画,切腹自杀获救;

1962以陈平名义在现代文学发表第一篇作品《惑》;

1967年初恋失败,赴西班牙马德里文哲学院留学。圣诞初结识荷西;

1968年漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地;

1971年返回台湾,任教于文化大学和政工干校;

1972年与一德裔男子相恋,结婚前夕,未婚夫心脏病突发猝死。冬,再赴西班牙,重遇荷西;

1973年7月,与荷西在沙漠小镇阿尤恩结婚;

1974年10月6日,以笔名“三毛”在《联合报》发表作品《中国饭店》;

1975进入撒哈拉;

1976三毛夫妇移居大加纳利岛。同年五月,由皇冠出版社出版《撒哈拉的故事》,迅速在文坛崛起;

1979随荷西到拉芭玛岛生活。9月30日,荷西海底捕鱼时意外丧生。三毛在《梦里花落知多少》、《背影》等散文中,叙写生离死别的悲哀和痛惜。

1981年回到台湾,不久又去中美洲等地旅游。

1982年10月,返回台湾任教文化大学中文系文艺组。游记《万水千山走遍》出版;

1984赴美度假治病;

1985一度丧失记忆,神经错乱;

1986年回到台北定居,被台湾多份报刊评为最受读者喜爱的作家。

1987年在文化大学讲授小说研究和散文习作。

1985年,她在数千人参加的演讲会上演唱中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是台湾第一个把《义勇军进行曲》公开演唱出来的人。

1990年,三毛的电影剧本《滚滚红尘》获得八项金马大奖,并与中国民歌大师王洛宾产生忘年恋情。

1990年11月22日晚上10时30分,三毛在台北健康路的独居阁楼里,通过长途电话接受新加坡丽的呼声广播电台的会客室节目专访。

1991年1月4因病住院期间自杀。

三毛的足迹遍及世界各地,她的作品也在全球的华人社会广为流传。三毛的生平著作和译作十分丰富,共有二十四种。

主要作品散文小说集:《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》、《哭泣的骆驼》、《送你一匹马》、《我的宝贝》、《闹学记》。

 

注:享有著权严禁刊载转载侵权必究! 

评论信息
我要点评