村里的梅兰，考大学只差几分，没进得了城市。她的父母从省吃俭用存的钱里抠出整整一万，给她在镇上买了非农业户口，从此她成了城镇里的人。她在镇上租了间门面卖服装，在里间摆了台缝纫机，生意不好的时候，就帮人加工服装，每天忙到狗都不叫了，她还在忙。那时候生意很好做，几年的工夫就把家里翻了两层小洋楼。孩子在镇中心幼儿园，放了学就到店里吃饭。日子好过了，梅兰的丈夫养成了赌博的恶习，从十块八块的小赌，到成千上万的烂赌，十赌九输，常常是输光了还不肯罢手，借钱再赌。不仅仅是赌，还在外面与别的女人勾三搭四。为了这个家，她说得嘴皮子都长茧了也不中用，硬忍到孩子上了一年级，净身出户跟他离了，回到娘家住。谁曾想才从火坑里跳出来，半年不到又跌进了另一个火坑。
2012年4月梅兰突然觉察身体在被一根针刺着，一阵接着一阵，针雨点般落在她的身上，不检查不知道，一查魂吓掉一大半，医院的报告成了梅兰的催命符，她得了胰癌的消息如一阵风传遍了整个村，而且无法手术，化疗成为唯一活命的选择。父母把这些年卖蚕茧卖猪卖粮的钱全贴上用，还是不够，妹妹又借了十万给她维持生命，进口的化疗药全部自费，况且她没有任何保险，十万砸进了医院没几天就光了。娘家人不得不让她去婆家弄钱，好赌的男人早不知去向，婆家说，你离了婚，不再是我家的人，别说没钱，有，也不能给，呆子都晓得癌症是个无底的洞。
只剩下八十多斤的梅兰重新在小镇上卖衣服，没有本钱租房子，帮别人打工，靠化疗维持生命。镇上所有做生意的人可怜她，为她捐款，自发组织轮流照顾她。辗转于不同的医院化疗，好一阵，坏一阵，头发一缕缕掉。为了照顾她，母亲在去医院的路上出车祸，腿骨几处碎了，肇事者逃之夭夭。父亲受不了女儿患绝症的打击，于2013年春节突发脑溢血去世，等她出院回来时，还得撑着虚弱的身体照顾躺在床上的母亲，就这样死撑活挨到2015年的春节，再也支撑不住，在家中突然昏厥过去，不得不再次住院。
若干次的化疗让她的血液出现了问题，癌细胞不仅在扩散，又增加了白血病。那个丧德性的前夫和一些女人鬼混，一次也没去看过她，把孩子扔给奶奶不再过问。要命的是奶奶最近也病了，她请人捎话给孩子，让才十岁的女儿照顾好奶奶，如果奶奶一走，再无人照顾她。县医院已无法治她的病，让她再去上海、南京的大医院，在外面辗转一周，最权威医院都打发她回来了，癌细胞已转移到骨头里。已气息奄奄的她不服命运的安排，再次住进县医院，医生说她这种病不在大病保险范围内，只能享受农保。梅兰支撑着跟医院理论，都快断气的病，还不算大病？最后还是一个当干部的亲戚帮着找人疏通关系才报销了部分医药费。
那段时间母亲在县医院服侍她，地里的活一点也顾不上。2015年的清明节梅兰非要撑着回家给父亲上坟，把药带到雅周镇医院输液。在父亲的坟前一边烧冥纸一边和父亲说话，说自己过不了多少日子就要到泥底下陪父亲，这是最后一次在阳间为父亲烧纸。三夏大忙的时候，母亲两头奔命，头都昏了，以前腿骨折的几处都没有好透，天黑从医院赶回家收油菜的路上，神经疼得导致眼睛看不清路，自己的电瓶车撞到路中心人家堆的油菜秆垛上，胳膊骨折，整张脸在冲向尖尖的菜秆时被戳洞，过路的人把她拖起时，鲜血横流，惨不忍睹，血把衣裳染得鲜红，把那个拉她的人吓坏了。村里人说这家人倒了大霉了，屋漏偏逢连夜雨，死的死了，病的病了，出门跌跟头，喝水都塞牙缝。
母亲和妹妹跟着遭殃不说，自己的病只有死路一条，后来不知道在哪儿听说云南有个名中医。妹妹连夜带着她坐飞机去云南，谁知道才下飞机就开始高烧不退，姐妹俩住在小旅馆里，梅兰身上的薄被子全部汗湿，妹妹把自己的被子给她盖上。中医紧急开了退烧的药让她用上。妹妹担心梅兰会死在路上，本来想在云南玩两天都没敢，拿了一堆中药火速往家赶。梅兰在不疼的时候，把自己四季的衣服全部整理好留着到断气的时候下棺材，请人带她去姜堰寿衣店买好了最后穿的寿衣，与母亲交待好死后穿哪件衣服，吩咐母亲在她断气时一定不要忘记给她涂上口红。
端午节前，梅兰已到了离不开吗啡止疼的地步，曾和她一起在雅周小镇开店的生意人来了一批又一批，个个泪流满面离开，不管多少都丢一笔钱给重伤的母亲，母亲的手臂还打着石膏，绷带吊在脖子上。妹妹再次把她送到县医院。离世前三天吗啡再也打不进梅兰的肌肉里，医院通知妹妹赶紧办理出院，准备后事。梅兰的全身上下已经没一点肉了，六十斤不到。没有吗啡止疼，梅兰忍不住大叫，声音凄绝，凡听到的人心里都在颤抖。阴历五月初九下午，县医院准备好救护车，静等四点钟时顺便把在镇小学上三年级的女儿一起接回来。
大忙季节，家家都忙得像失了火，乡邻们还是丢下田里的活齐齐涌进梅兰妈家中，再见梅兰最后一面。这些天十岁的女儿只要有空就帮她按摩，减轻妈妈的疼痛，孩子天天哭成泪人，她在清醒的短暂时刻吩咐女儿：以后想妈妈的时候，就看照片。从医院到家的路上需半小时，排山倒海的疼痛像一把电锯把她切断。从医院进妈妈家门是六点四十五分，梅兰最后一次要求母亲和所有的亲人抱抱她，好让她安心上路，当叔叔抱她的时候，又一阵巨疼使她痉挛，疼，这把钢刀把她的眼球几乎剔出来，所有在场看她最后一眼的人都感到空前的战栗，她的死相太残忍，眼珠差不多凸出眼眶，疼，把她曾经俊美的脸扭成了碎片。到家仅有的几十分钟时间，她的心焦渴得不行，只想喝橙汁，等村里人赶到雅周镇买回橙汁，倒了几口她嘴中咽下没几分钟，梅兰在叔叔的怀里停止呼吸，一缕芳魂飞去。遗体在家停放四天，照片是她生前拍的艺术照，美若天仙。
梅兰生前的朋友全部来吊唁，按乡风，门楣上要挂白孝球，女儿要为妈妈守灵，供饭，因为这事，婆婆死活不答应，在灵柩前打架闹事，也不同意孙女为梅兰守孝。按乡风嫁出去的姑娘如泼出去的水，不得入祖坟，只要不改嫁，理应葬在丈夫家，可是她婆婆死活不让，说自己的儿子还要娶人，别坏了他们家的风水。梅兰的妈怒火中烧，在女儿的灵前当着村里人狂哭不止，数落曾经的亲家母，在她得病后想进婆家看看女儿，无情的婆婆一次次拿着铁叉赶她走。村里人再也无法忍受，把闹事的婆婆赶出门外。大雨如注，似在为她送行，梅兰睡在冰棺里安静如佛。村里人说，要是不离婚好歹还有个依靠，怪只怪她命太硬，这几年治病前前后后花掉五十万，这五十万全是妹妹贷款，勉强撑到虚四十一岁。
火化的时间定在阴历十二的凌晨，下午三点到五点之间下葬。村里人在暴雨中送这个苦命的丫头去火葬场，几个人在田里挖坑，准备下葬的用品，前面挖，后面被暴雨冲塌陷，抽水机不停地抽，怎么也抽不干，不得不让棺材的一半露在外面，等待天晴时再填土。挖坑的人个个哭，说帮许多人家挖过坑，从来没遇到这种事。这丫头命太苦太苦，连老天爷都舍不得让她这么点年纪就走。重伤的母亲用一只胳膊给短命丫头办丧事，给每个抬棺材的人发一百五十元，四包红南京香烟。仅丧葬费没三万打不下来。
梅兰过头七时，女儿在学校考试，没能来磕头，女儿在妈妈二七时带着期末考试全校第二名的成绩来上坟，一个人骑着自行车，沿坟边绕三圈，默默离去，外婆站在路上目送外孙女，泪水长流。她舍不得外孙女，但是自己又没有能力抚养。
过六七的日子将近，母亲决定请十三位和尚来为她超度，仅这项费用得大几千。乡里说法，五月里死的人在阴间无法投胎变人，会变成畜生，请和尚做一种叫“打叫”的法事，逝去的人才不会变成牛、猪、猫、狗。母亲对村里人说，丫头生在这个穷家没过过几天好日子，嫁到婆家又遇到不如畜生的人，死了说什么也不能让她变成畜生，哪怕负债累累，也要花钱让她重新投胎到一个好人家享福去！
国庆节回乡时去梅兰妈家，铁将军把门，胳膊受重伤的梅妈下午三点就去帮二女儿照顾生意上的事去了。次日天亮再去她家，同样锁着门，她夜里三点半就去菜市场帮忙了。邻居说，梅兰生病期间欠下大笔钱，全是妹妹贷款来的，她妈妈为了早日帮小姑娘还清贷款，忙完了田里的事，马不停蹄去帮小姑娘做生意，人老得不成样子了。一号正是梅兰去世的一百天，孩子从奶奶家骑车来坟上看妈妈，都没能到外婆家喝口水，邻居们摘了些柿子让孩子带上，懂事的孩子象征性拿了六只柿子走了。
2016年春节我再去梅兰家，白发苍苍的母亲才从小女儿家帮忙归来，白天她要去帮小姑娘照顾生意和外孙子。母亲说，梅兰生前欠下的一大笔贷款利息太高了。昏暗的堂屋，屋梁上吊了一只七瓦的节能灯，泥地很不平，我一只脚没踩稳差点摔跟头，一张八仙桌，两张长板凳。梅兰的照片摆在水泥柜上，相框上的一圈黑纱积了一层灰，走近看，她的身份证1975年12月出生，本名：周梅。那双纯情的大眼睛望着远方，却怎么也望不到尽头。照片上的周梅脸上有着淡淡的忧伤，母亲说，周梅是全村最漂亮的姑娘，高考只差四分落榜。我和周梅的母亲坐在她的遗相前说了两个小时的话，老人家才打着手电筒送我回家。她母亲告诉我，在周梅下葬没多久，村里另一个河南嫁过来的媳妇，才三十六岁，和丈夫在上海打工认识，成家后回村照顾两个孩子，大的上初中，小的四年级，丈夫继续留在上海打工，丈夫有了外遇后不再顾家。她长期忧郁，不久就查出得了胃癌，晚期。得病的原因与周梅几乎一样。离婚，患病。在医院化疗许多次，人瘦得剩下几十来斤，风都能刮倒，生命进入倒计时，那个丧良心的男人也不回来看她一眼。周梅母亲说，现在村里的许多人家都这样，穷日子难过，有钱的日子也不好过，男人有钱没钱都有外遇，像传染病一样，疯了。
燕子，因为户口原因嫁在城乡结合部，后来征用土地，丈夫家被拆迁拿了三套安置房，还有几十万装修费，丈夫把拆迁补偿款赌博一空，还当着她的面把一个女人往家带，被她抓了现行。拆迁回迁房全是公婆的名字，没燕子的份。离异后的燕子带着儿子，没有房子，没有稳定的工作，一个人没日没夜在外面打工，俊俏的燕子瘦得三分像人，七分像鬼。父母求她带着儿子回故乡重新生活，哪怕在村里讨饭也别在那个富丽堂皇的城市讨生活，但倔强的燕子拒绝回到故乡，城里无工作，乡村无田土。她说在这个城市生活这么多年，流过汗，淌过泪，就这样走，心不甘。如今，曾经的家乡已不是原来的模样，回去的结果未必就能好。在城里哪怕跪着过日子，哪怕是做别人的二奶三奶也绝不回去。妈妈哭求她说，你再不回去，一个人带着孩子苦瘫了没人可怜你，何苦要逼着自己去走钢丝。最后还是妈妈把孩子接回乡下，以减轻她在城里生活的负担。
飘尘，村里没有她的田，城里没有固定工作，从十八岁进城，在不同城市的纺织厂做挡车工，按她的话讲，每天奔跑在挡车工序的一线上，接上万次线头，来来回回奔跑，累得上气不接下气，一天要跑几百里路，跑得脚板底发麻，腰快断了。因为是临时工，厂里不交养老保险，五十岁出头，她实在跑不动了，回乡种母亲的一亩多地。她有两个姐姐，大姐做了一辈子小学代课老师，二姐嫁进城里，因为是农村户口，也没能嫁个好人家。男的比二姐大许多，猪头脸上堆满横肉，年轻时也不知道为点什么事聚众在市中心闹事，带着一伙弟兄们，用大铁铲把警察的岗亭给铲了，因违反治安罪蹲了不少年大牢。等放出来时，四十搁在头上，城里的姑娘哪敢嫁这种人，只能将就找个农村姑娘。二姐嫁这么个人，也是活受罪，要生个儿子也就罢了，偏又生了个小胖丫头，产后高烧不退，医生用冰块、电风扇对着她降温，从此落下病根。婆婆嫌她农村户口，嫌她生了个丫头，也不服侍，丈夫人影子也见不到，刚生产的人躺在医院连水都喝不上一口，护士看她可怜，一边骂她的家人，一边帮她打饭送到病床边上。二姐没有技能，后来在一个小学的食堂打零工许多年，直到学校辞退她，再后来她在城市的腹地不停地打零工，洒店的清洁工，扫马路的环卫工，掏厕所，摆地摊贩卖菜，最脏最累的活做了个遍。女儿八岁的时候还是黑户口，上学的时候，没有户口就报不上名，咬咬牙不得不把户口买进城。父亲做了一辈子的小学老师，退休的时候，如果她文化程度高一点，父亲还有本事把她弄到学校去当代课教师，可她只是初中毕业，当不了老师，就进不了学校，乡办小学，不需要闲杂人员，学校里的一点杂事，全由老师顺便做了，而她的大姐，因为是高中毕业，一直做代课老师，直到退休也没能转正。父亲本想让她顶职，但老师属于国家干部编制，政策规定不好顶职。飘尘初中毕业后，总不能闲在家里，田里的活没做过，找合适的工作太难了。当初买的是小镇户口，也没想过在城里安身落户，夫妻俩像候鸟一样，把孩子丢给村子里的父母亲养着，一年到头见不到孩子几面，父母只能养，而无法教，好在孩子蛮争气，考上一个不错的大学，可是他们还在别处漂着，打工的地方离父母越来越远。原来一家人分了两处，现在孩子出门在外求学，又多分了一处，丽和丈夫一直在不同城市的纺织厂，丽做挡车工，丈夫是修理工。挡车工太辛苦，全靠眼睛吃饭，丽说眼睛越来越不行了，看不见次品布，就得扣钱，回乡种父母的那点口粮田，卖粮食的钱还不够孩子一年的学费。承包大棚是来钱，但如果不懂得管理，苦得半死不说，肯定是赔本的买卖，还不如上班工资来得稳妥。丽说，农村已经没有她的田和户口，就是回去，不再享受任何优惠政策，她算什么？只是自己村里的外乡人，回去能做什么？丽和丈夫在外漂泊二十几年，落下一身毛病，有家回不得，父母已老迈，高血压、心脏病、糖尿病多少年前就光顾双亲，老两口今年大忙一结束，一起住进医院做白内障手术，家里的一头公羊不得已卖了。