当我步出太阳门地铁站时,立即感到寒冷的冬天还没有完全消失。没走几步,便抵达坐 落在阿尔卡拉(ALCALA)大街的美术研讨会(CIRCULO DE BELLAS ARTES),走进那个组织的沿 街咖 啡厅,很快就看到慕容斌坐在一幅大油画前的小桌旁等我。我认识慕容斌仅是几周前的事。 那天我们在索菲娅王后艺术中心(CENTRO DE ARTE DE LA REINA SOFIA)看画展的时候,我见到一个东方人手里拿着一本厚厚的中文小说,立刻意识到他一定是中国人。慕容斌同时也对 我看了几眼,我们于是搭讪起来,互相发表对
水墨画的观感。此后,我们交谈了几次而渐渐熟悉起来。当他获悉我曾出版了《地中海的梦 》,而且正在搜集材料准备编撰一部专门介绍华人与异族联姻或发生恋情的书时,便自告奋 勇地提供了他自己非常委婉动人的爱情经历。
三年前我在山西美术学院版画系毕业,留校做了一年教师。觉得山西因地理环境所限,不像 在北京江浙沿海一带大城市,有机会看到世界名家名作,同时与新潮和前卫艺术接触也较多 ,而在山西大多能看到的仅限于复制品和录像等,这样闭门造车对一个从事现代艺术的人来 说似乎不够。我一直向往能到欧洲,到西方艺术发源地去开开眼界充实自己,再来发表自己 的心得和感受。
一天,我从一个挚友处得到信息,他那有个正在筹备访问匈牙利的私家企业代表团,由于匈 牙利那里的华商很多,而且政府对中国人入境签证也比较容易,他舅舅是代表团副团长,假 如我愿意去的话,他也可向他舅舅说说情,万一成功的话,我们在外国都有个伴儿。他说这 是私人团体,花点钱可能有希望。我想这是千载难逢的好机会,哪能轻易错过?于是拼命凑 钱,好在钱不太多,只要3万人民币,话虽是这么说,那3万人民币呀,可把我奔走苦了!要 出国嘛,有什么办法。结果,功夫不负有心人,这一下居然让我们走成了。
起先,和大多数初到外国的人一样,惟一的出路是到中餐馆打工。在国内学的几句英语,根 本用不上,匈牙利语可真难得不得了,和其他语言一点不相似,想学,谈何容易?不会外语, 只能在厨房里洗盘子。洗了3个月,每天工作不下10小时,回宿舍倒头就睡,节假日有时 都没休息,哪还有时间到市区溜达,看看名胜古迹和参观博物馆。赚了几十万福林(FORINT) 都没时间花,想起来真丧气,为什么千方百计要出国?
结果,我还是向老板辞了工,把我的看家本领拿出来,去街头写生卖画。布达(BUDA)名胜区 的 渔人堡附近游客群集,我在国内学版画的素描根底还可以,所以垂青我风景画的顾客还不少 ,尤其是美国佬,他们充阔肯花钱。我一周所得,几乎相当于餐馆一个月的工资,况且自由 自在,无须看人脸色,要工作多久就多久,运气好时,画卖得够了就早收工。话虽是这么说 ,对一个从事艺术的人而言,这种单调的生活仅为糊口,根本无创作可言,久而久之,原有 的凌云壮志就可能会被消磨得荡然无存。
刚出国的人,尤其是青年,开始一阵子身处异地,由于背井离乡举目无亲,再加上工作不是 本行,勉强就业,往往会使乡愁更为加深。待了一段时期,交了新友和熟悉了环境后,才能 渐渐适应下来。通常一般出国淘金的人比较有毅力,想创业,能吃苦耐劳, 不达目的决不罢休。留洋深造的学子亦然,他们会勤奋求学以获得学历。当然,半途出家致 富 的也不乏其人。至于到外面来游学从事艺术的人则不在此例,因为他们通常不具备固定目标 ,出来欣赏一下世界大师们的作品,了解世界艺术潮流等等,不企盼也不可能借此发财。所 以,他们的生活过得比较潇洒些,所求的是精神收获。
一年后,记得有一天风和日丽的早晨,我在玛基亚斯大教堂(MATTIAS TEMPLON)前面广场上作画时,意识到背后有人在看画,这是很正常的事,我习以为常并不在意。但是,看画的那人 久久不离去,好奇心促使,我回头看看到底是何许人有那么大的耐心看我做画,一看,原来 是个金发蓝眼睛的妙龄女郎,我为了感谢她对我的画竟如此有兴趣,报以微笑。于是,她也 微笑称赞道:“KINAI?NAGYON JO,NAGYON JO!” 来匈牙利已经一年多了,这几个简单词 汇总算是听懂了,意思是“中国人?很好,很好!" 我于是回答说:“IGEM,KOSZONOM!( 是的,谢谢您!)”就这样,接着我和她比手划脚攀谈起来,交上了朋友。
她的姓名是GYORMEK ILONA。据说,当年成吉思汗的铁骑征欧回国时,有 一部分人留在匈牙利,和当地女子通婚繁衍后代,所以匈牙利人带有蒙古血统。他们至今还 保留着一些东方习俗,在欧洲国家中,是惟一像中国人一样,将姓氏摆在名字之前的民族。 ILONA是她的名字,以后我就叫她薏萝娜。
薏萝娜当时才21岁,高中毕业后就在一家时装店工作,非常敬业上进,下 班后在一个公立艺校时装设计系就读,不能说在绘画上有什么修养,但也能画上几笔。我们 相识后,由于志趣相同非常谈得拢。我那时已27岁,虽然没有潘安之貌,长得还过得去。对 不起,别笑!我在这里“王小二卖瓜,自卖自夸了”!两个年轻人在一块交往频繁,即使是 异族,互生爱慕是天经地义的事,否则,其中一人的心态和生理一定有问题。
在中餐馆打工的员工,包吃包住。我自从离开餐馆后,便在布达(BUDA)老区巴加尼广场(BAT TIANY TER)后街租了一间相当宽敞的房子,有权使用公用厨房,只要多付点福 林罢了。我把房间比较暗的一端放了一个小衣柜和一张床,供休息安眠;有光线的另一端摆 了张桌子和画架用作绘画空间。那时我的心理好满足好愉快,生活虽然贫困坎坷,精神上却 获有无限享受,俨然那些20世纪初在巴黎的潦倒大画家,生前作品没人欣赏无法售出,连温 饱都难维持,死后每张小画都价值万贯!我终日自我陶醉在虚构的梦幻中,怡然自得,要比 莫底格良尼(MODIGLIANI)强得多了,至少我还没饿肚子受冻;比起梵高(VAN GOGH)来更强, 我还没有发疯割耳朵呢!
一般学艺术的究竟和出自农村或专为赚钱而出国的人不同,即使为了糊口一时委屈找个自己 并不喜欢的职业,那仅是暂时的迁就。他们一旦能解决生活问题时,便设法去追求所好,希 望在精神上过得愉快些。渴望创业致富的人就不一样,很多人在吃苦耐劳了多年后已成家立 业,有充分的条件给自己一点回报,和西方人一样,在节假日中休息休息,或是外出旅游旅 游,换换空气。可是,他们还是一年365天,每天十几小时守着店、守着厂房,拼命地工作 ,拼命地赚钱。这就是所谓各人的人生观不同,而所选择的生活方式也就迥异了。
薏萝娜有时在工余,到我“家”来聊天,来看我作画。我在城中游览区的画,几乎都是小幅 的炭笔素描,间或加点淡色粉彩,在家则用丙烯或油彩作篇幅比较大的创作。薏萝娜和我之 间的关系虽然密切,但只限于亲亲吻拥抱拥抱而已。仲夏的一个周末下午,她一吃过饭便来 到 我处,那天她显得特别妩媚,金黄的秀发用一条纱巾扎在脑后,上身米色的衬衫,扎在碎花 褐色宽裙里,丰胸纤腰,线条显著,非常动人,使我的目光长久不忍移开。突然间心血来潮 , 如此倩丽的形影,为何不将它用画面永远保留?于是,我征求薏萝娜的同意替她写生, 她听了喜出望外。
我们立刻在窗前选好了位置,让她靠在一张椅子上,光线由侧面照来,这样可使她美丽的线 条毕露。另外我把一张新的画布,在她对面的画架上放好,把需要的画笔油彩等准备妥当后 , 便开始用炭条勾轮廓。面临如此娇靓的女郎,我把她的姿势稍加改变,让她微微向后侧靠椅 背,我发觉她的衬衫扣得太高,领下只有一颗纽扣没扣,太严肃,于是,我把她胸前的纽扣 多解开两粒,使她的酥胸多敞开一点,这样可把她的肖像画得更妩媚动人。哪知现代女子时 尚不带乳罩,当两粒纽扣解开后,那丰满的双乳,好像立即就要从衬衫内向外迸出……天 哪!我曾经不知画过多少幅裸体画,女性的胴体司空见惯,从来对我的感觉不会有什么影响 。这次,不知怎地却抵挡不住异性的诱惑,失却理性,冲动地俯身将她微微抱起,便狂吻起 来,同时,一只任性的手伸进了她的衬衫……她,不但不嗔怪,反而闭起双眼把身体迎贴过 来,两人的热情一发不可遏止,就这样我们首次尽情共享了鱼水之欢,直到黄昏还缠绵不忍 分离。
自从那次消弭了我们之间的性距离后,彼此的感情直线上升高达沸点,我们见面和外出的机 会,以及她到我处“看画”的次数比过去频繁得多。
男女之间一旦冲破性的界线,便不存在任何隔阂,假如彼此相爱,灵犀互通,很多时候言语 是多余的,所以爱情不分国籍不分种族,有时在语言不能沟通的情况中,要设法沟通,另有 一番情趣。但是,由于文化、风俗、习惯不同,要想相处得融洽无间,还得有一个了解磨合 的过程。
美丽的多瑙河把布达佩斯从中分开,一面是有山阜群聚名胜古迹的布达(BUDA),河的另一边 是比较摩登、满布大道的商业区。河上一共架有8座大桥,尤其以最老的链桥(LANCHID)、伊 丽莎白桥(ERZSEBET HID)、解放桥(SZABADSAG HID)3座最为壮丽,况且在这几座桥的河畔, 除了绮丽的花园外,还建有直达河水的石坡,供人休闲和观赏河景。薏萝娜和我便时常到那 里散步,其罗曼蒂克的情调无以复加。难怪“蓝色多瑙河”这优美的华尔兹舞曲享誉全球, 假如足迹曾经印及多瑙河桥上的人,一旦再听到“蓝色多瑙河”,定会更加沉醉在那美妙 迷人的旋律中。
一天晚上,薏萝娜和我漫步在河滨花园,一轮金黄色的明月初升,与隔岸的哥德式国会大厦 灯火辉煌相映,渡轮把河面的倒影撕碎成万点金光。河面在莫尔吉特桥(MARGIT)附近突然变 宽,河中央有一小岛,我们姑且叫它“河心洲”吧,其名为莫尔吉特岛,上有游泳池、运动 设备、娱乐场以及餐厅茶社等等供游客消遣。当晚我们到河心洲 一家露天茶社小憩,朦胧的灯光笼罩一切,薏萝娜显得越加妩媚动人,面对如此可人儿, 怎不教人心醉!我非常激动地表示我对她无以复加的爱意。我发现自己一刻也少不了她, 如果失去她简直不知道如何生存。我终于热情冲动地向她求婚,要求她永远留在我身边。当 时我以为这句话一出口,她不知要怎么开心,将会乐得发狂。谁知她听了我的求婚,意外地 沉吟着,半晌不出一声。最后才慢吞吞地说道:
“斌!我亲爱的斌!你知道我是多么的喜欢你,爱你,否则我不至于对你这样投入,和你在 一块共享那么多美好的时光。你要求我和你厮守一生,要知道我是个极其爱好自由的女性, 虽然目前爱你若狂,但不可能保证将来没有变化,因为我认识自己,我不愿意过受到任何 束缚的生活。男女两人相爱,像我们这样的交往,多自由自在,一旦结婚,彼此间便有责任 和义务,在行动上,甚至于在意念上,都不能我行我素,多别扭!不是吗?……”
真没想到,如此单纯的姑娘,竟滔滔不绝说了这么一大套。我不甘心就这样收场,我是全 心爱她,也许还搀杂着一部分大男人自尊心的缘故,她对我向她的求婚婉言拒绝,使我很不 自在,我仍是絮絮不休与她辩驳,向她保证,只要她接受我,将来无论我们之间发生什么矛 盾,我都会让步,一切都依照她的意念去行事。
“算了吧!别这般固执!我虽然年纪不大,但看得很多。你们男人呀!在需要达到某些目的 时,什么都可以将就,一旦获得以后,记性就变得非常脆弱,过去的诺言什么都忘记了。亲 爱的!我不需要海誓山盟,假如能把握今天,能尽情享受目前的宝贵时光,我就非常满足了 ,明天,等明天再说吧!”
现代女性的独立性较强,不像过去把婚姻当归宿,因为从前她们所受的教育,就是培养成将 来的家庭主妇,需要依靠丈夫来生活。现在她们能自立生存,不需要依附就 可生活得很自由豁达,所以婚姻对她们来讲,与爱情是两回事。西方教会,尤其是比较保守 的天主教,把婚姻列为七大圣事之一,如果不结婚同居是苟合,是犯罪之举。匈牙利过去是 最虔诚的天主教国家,后来实行社会主义政体后,宗教意识渐渐衰退。中老年人仍奉守教条 ,年轻人则从旧习中解放出来了。除了在法律上有所依据和权益外,结婚仅是习惯和仪式, 而纯情的结合,结婚与不结婚无关紧要。
当我再要申述我对爱情所持的态度是怎样的严谨,对她是如何的投入……话还没出口,她便 打断了我:“嘘!请不要再向我保证,你会永远呵护我,疼我,或是守在我身边。我们相处了这么久, 你还不能了解我的个性,怎能保证将来一块厮守过日子,不发生矛盾呢?对嫁娶,我有我的 主见,你今天、明天、永远也不能说服我,我们就像现在这样不是很好吗?大家自由自在, 谁对谁都没有责任。”
我听了这一席话之后,顿时感觉到面前的这个表面很柔和温顺的小姑娘,却对情爱有自己的 主见并非常坚定。自此以后,她,仍是和过去一样活泼开朗、妩媚动人,我们亲热时还和从 前一样冲动投入,不!甚至有过之无不及,比过去更热烈疯狂!似乎要把她的爱、她的热将 我融化。可是我自从被她拒婚后,心中一直放不开,爱她爱得六神无主,怨她怨得不能解脱 。于是,意念中产生阴影,我们不可能永远相聚,终有一天她会离我而去。
自卑是人性的弱点。有些男子因为性格的缘故非常拘谨,尤其在爱情上心胸不豁达,往往作 茧自缚不易解脱,结果难于织完一个很美丽的诗篇。人生如能守着爱和婚姻,是一件完美的 事,不能长相厮守那就顺其自然为好。其实,天下没有不散的宴席,生命是那么短暂,只要 不荒废良辰美景,有真情所在,就不负在世界上溜达了一朝。
一个美丽的黄昏,夕阳的余辉像轻纱一袭笼罩着大地,多瑙河像一条金带把布达佩斯一分为 二,整个朦胧的城市就像一幅印象画派的长屏风。我正在盖勒尔(GELLERT)广场上兜售画的 时候,突然看见薏萝娜挎着一个绅士型西方男子的手臂,说笑着从盖勒尔大酒店里出来,我 当时的感觉就像五雷灌顶般呆住了,不知所措,正想假装没有见到她的时候,薏萝娜却早已 看到我,她不但没有回避,反而带着她的朋友迎上来给我介绍,说是新近认识的一个外贸公 司总经理,介绍我时却非常加重语气地说,我是她最亲近的“艺术家”。当时我非常窘,因 为我只是一个街头卖画维生的外国移民,但那位男士却非常和蔼地和我打招呼,并要求看我 的作品,还买了两张。这更加使我无地可容,不管他是好意照顾我,还是企图讨好薏萝娜, 对我来讲,是一种施舍,一种侮辱……
在这个世界,恐怕惟有爱和金钱才会引来嫉妒,当今有多少人为了爱而情场决斗,为爱所献 身。
无论男女遇到这种情况都会有同等心理,除非他是个非常洒脱,丝毫没有自卑感的人。要么 跟你没有任何关系,仅仅逢场作戏而已,如果不在意也就谈不上什么爱情。
下次我和薏萝娜会面时,显而易见心中有了疙瘩。薏萝娜是聪明人,立即发现我内心的不自 在,她主动向我解释,那天所见到的男子仅仅是她朋友之中的一个,叫我不必介意,她真正 所爱的是我。她不说倒算啦,那么一说,反而显得我的肚量过于狭窄。是的,我对爱情是比 较专一的人,不允许我所爱的人把她的情感分给别的异性朋友,甚至于过于和同性朋友太亲 密,也会产生莫名的醋意,我明知这太不通情理,有什么权利把薏萝娜的行动,甚至意念全 部占据?爱情呀!就是这么不通情达理,我就是这么不近情理!庸人自扰,知道薏萝娜除我 之外还和别的朋友交往,即使是无关紧要的普通友谊,也使我陷入痛苦的深渊。难道我能把 她关进金丝笼、象牙塔里?真的,我太爱薏萝娜了,我对她的爱已进入畸形,这种病态心理 ,深深影响到我们之间的后来交往。当我们相处时,甚至于在床笫之间缠绵相爱时,她另有 朋友的阴影不时在袭扰着我……薏萝娜察觉到我的态度有异,曾经多次问过是否对她已发生 厌倦,天哪!我怎能向她坦白我的狭窄肚量,我的作祟心病?
任何恋人,只要有一方面的心理失常,他们之间渐渐便会产生隔阂,以致影响到他们的感情 融洽,假如不能开诚布公地把症结解开,把心底的暗影消弭,即使是夫妇,终久也会导致分 离。
我曾经在薏萝娜的建议下,试着去办一个私人画廊,通过创作使自身的艺术修养提高。 街头卖画整天等待,真正能赏识你的微乎其微,他们一般对艺术没有什么鉴赏水准,只是想 通过你的画笔所留下的写真,带回去作个纪念而已。画廊是直接与爱好艺术者接触的所在, 能使更多的西方人体验到你的东方意境,在这样的氛围里,你的绘画水平才能得到长进 ,你的艺术造诣才能更深厚。
以前在中国,对西方艺术只是通过书本得到点滴的认识,即便有西方大师作品的展出,也是 凤毛麟角。到了欧洲,那简直是步入了艺术殿堂,琳琅满目,美不胜收,一向自信的我,也 不得不自惭形秽。但是要创造自己的风格,不是一日之功。
一般到西方进修的中国画家,由于所接受的教育方式和所处的环境,尤其是所持的艺术观念 与西方从事艺术者多少有些不同。就因为东西方在绘画领域里的意境差异,使中国画家的 作品较之西方有独特之处,因为这些画家在西欧游学,根本没有弃中学西的意图,仅是吸取 西画的精华,融入国画的意境,使作品更为玄妙和富有。例如:早年徐悲鸿赴法游学多年, 归国后的作品,虽构图上稍西化,笔触和运墨上仍保持国风。近年,赵无极的画,虽然用的 是油彩,但在峭古处有范宽、混沌处有米芾的印迹;署名为“采花大盗”的中国名画家的作 品, 铁线轮廓,着色鲜艳,完全脱胎于中国年画。所以,一个炎黄子孙,龙的传人,拥有悠久历 史和文化的熏陶,如果在他们的艺术中融入外来的精华,那么,这些作品会更加富美和深邃 。
从事艺术创作,灵感的源泉基于情绪。我情绪上的困扰难以自拔,越来越不能控制自己。这 种不正常心态反映于行动,久而久之,把薏萝娜对我的热情渐渐冲淡。但要想彻底的摆脱那 是自欺欺人,心理的矛盾又使我钻牛角尖,根本无心再到街头作画售卖。这样下去影响身心 ,收入也会减少,将来连维持生计都成问题。唉,我是多么的懦弱!当时惟一的办法就是逃 避,最后我终于做出了另一种选择。
正好在西班牙的一个朋友打电话告诉我,西班牙政府将颁布大赦令,说在西班牙的非法移民 ,很容易获得绿卡,任何非法移民只要能证明他在某期限前已在西班牙,就有权申请合法居 留证,而且所要求的证明文件尺度非常宽,连一张在期限前的交通月票都有效,十分容易办 到 ,假如我愿意去西班牙的话,他有路子让我入境,只需稍为花点钱就行。这番话更坚定了我 逃避情场烦恼的决心。决策既定,我便匆匆料理行程琐事,不到一个月便乘匈牙利MALEV航 空公司班机来到马德里。离开匈牙利之前连向薏萝娜告别的勇气都没有。你瞧,窝囊不窝囊 !到了马德里后才给薏萝娜拨了个电话,把我不辞而别和逃避现实的原委告诉了她,并请她 原谅,不要难过,不要为我这个不值得的人伤心,而我,则永远地爱着她,怀念着我们在一 起恩爱相处的美好时刻。当我在拨电话前,仍旧是那般胆怯,踌躇了很久,才鼓足了勇气拨 着国际长途电话号码……担心着当薏萝娜听到这个意外的消息时,会感到怎样的悲伤,将对 我如何报怨!那时我定会心碎肠断。我并幻想着,只要薏萝娜对我说一声回来吧,什么合法 身份我都不顾,定会立即飞回。谁知事实却不像我的想象,薏萝娜在听完我絮絮不休的自责 道歉后,却不大经意地答道:“没事,没事!祝你在西班牙过得好,多卖几张画,下次有机 会来布达佩斯时,别忘了给我挂个电话!”
我的艳史就到此画上句号。我就像从一场春梦中醒来。
一个华夏青年艺术家邂逅拥有蒙古血统的中欧姑娘,并且相爱得如痴如狂,他们的双双足迹 ,踏遍了幽静的多瑙河畔,他们的身影逶迤在月光下的“河心洲”,她的金发随着晚风飘曳 ,他的黑色瞳孔里映着两岸闪烁的灯火,多么富有诗意,多么罗曼蒂克的一对异族情侣! 不幸的是他疯狂的爱和嫉妒,使他的感情转入畸形,终于不能让这个良缘达到圆满结果。
世上很多痴情男女中,仅仅由于一方面的爱过于投入,不!应该说是过于猜忌和自私,不能 使他们永久相守。但也不能太责怪他们,天生拥有这种性格的人,经历到这种遭遇,已经使 他们够受的了。说句时髦话,一个人的肚量狭窄,恐怕完全由于基因的结构。天公真是不作美,他们的分离,也许应验了佛教所说:缘分尽矣!