老钟平生最自豪的事就是他曾参加过“瓦子街战役”。
老钟是一个普通的庄稼人。童年时期，我们常常围在他的身边，听他讲瓦子街的战斗故事。老钟一讲起故事，就象换了个人，蔫巴的脸上立刻神采飞扬，一只手端个粗瓷老碗，另一只手握住筷子，激动了用筷子敲着炕桌“笃笃笃”地响。在我眼里，瓦子街遥远而神秘，充满了传奇，仿佛是在我们的世界之外。
我做梦也不曾想到，二十多年后，我的双脚会实实在在地踏在瓦子街的青石小路上。
五月的瓦子街平和、寂寞，这里与热闹的世界无关。安静得仿佛能听到树木生长和花朵开放的声音。
四围重峦叠翠的山峰象母亲温柔的臂膀，将它拥于幽深的山谷间。
明净的蓝天之下是一望无际的山林，葱茏茂密。正午的阳光下春松华茂、白桦挺秀，淡紫色的丁香花和雪白的杜梨花一团团夹杂于浅碧深绿中。
不知什么地方传来布谷鸟悠远的啼鸣，里面有一种闲散的、无处着落的忧郁。
其实瓦子街只是陕北高原上的一个普通小镇，平凡得有如高原上随处生长的杜梨树。但是，早在我的童年，在千里之外的弱水河边，我就知道它的存在。“瓦子街战役”是老钟的故事里永恒的主题。老钟曾参加过西北野战军，老钟说他常常梦见彭老总给他们训话，梦见还在瓦子街的战壕里打仗。他老婆说他把魂丢在了瓦子街。
半个世纪前，也就是 1947 年，老钟就当了兵。那时他还是个后生。
我主观臆断地认为他当兵只是为了有口饭吃。尽管电影、电视上都那么演，说广大翻了身的农民要保卫胜利果实。但老钟和人家不同，他没有什么“果实”可保护。家里大人们说，那时，老钟穷得就剩当掉裤子了，同龄的后生们都有两三个娃娃了，他还是个光棍。
一无牵挂的老钟参加了彭德怀的西北野战军后。次年 2 月，他所在的部队奉命南下，要和胡宗南打仗。这一仗是平凡了一生的老钟最值得骄傲的事。许多年以后，他坐在自家或别人家的炕上，他一次次描述那次难忘的战事，讲到激动处，胳膊一扬一扬地，好象战场上打马扬鞭的将军。
直到现在，我还记得那些故事的碎片：“我们部队接到命令后，急行军一天一夜走了一百四十里路，走着走着人就睡着了，一边走路，一边睡觉……”
“到了瓦子街后，先头部队已经和刘戡打起来了，那仗打得呀，炮弹把瓦子街方圆几里的地皮都给翻了一遍，全是红赤赤的焦土。瓦子街前面的那条河里，泡着数不清的尸首，河水都成了红色……”
“有一天，我们正埋伏在战壕里，忽然一颗炮弹从天而降，我急忙往旁边一滚，‘轰’的一声就给炸晕了过去，清醒后，看看旁边一个深坑，战友不见了。抬头一看，树梢上挂满了许多布条条……”
瓦子街战役之后的老钟听力严重受损，几乎成了个聋子，更要命的是在他晕过去的时候，冲锋号吹响了……这样，他掉了队。
关于这一点，老钟没给我们讲过，大人们的闲谈加上我的想象，应该是这样的：当他醒过来的时候，战场上一片狼藉。也许因为对战争的深深恐惧，也许因为难以面对欢呼胜利的战友，几番盘算之后，掉了队的老钟决定回家。于是，他潜入了瓦子街的原始森林里，半路上，又打死了一个准备逃走的国民党的伤兵，并从他身上搜寻到十六块银圆。然后，昼伏夜出，一路向北。
三天三夜后，瓦子街战役终于结束了，布满硝烟的天空终于渐渐晴朗，数万年轻的生命永远地停留在了这里，化为郁郁苍苍的山林。
而老钟也在此时回到了家乡，从一个士兵又还原为庄稼人。十六块银圆帮助他娶了媳妇，从此，一辈子甘心情愿地被拴在土地上。
方圆几十里象他这样掉队回来的人不少，没有人轻视他们。谁说打过仗就是英雄呢？打过仗还是普通人的永远是多数啊！只是，人们为他叹息：吃不了当兵这碗饭，好好的人成了个半聋子。
脱下了军装，老钟就和村里其他人没什么两样一样了，白天务养地里的庄稼，晚上搂着壮实的老婆。闲来无事唱唱“酸曲”，里面的内容酸掉牙，什么“你看下个我来，我看下个你”“把你的白脸脸掉过来”,害他常常挨女人们的笑骂。
再精彩的故事都应该有落幕的时候，可老钟不懂这个。有一次，他又开始讲故事，有个人实在不耐烦，便打断他：“人家当兵回来，公家还养活呢！咋不见公家给你一毛钱？”老钟立刻哑了。
我也好奇地问过家里的大人，大人们淡淡地说刚开始他也找过公家，没顶事。人家说他是逃兵。又说，世上受委屈的多了，老钟的事算个啥……
后来听说，直到他死去的前几天，他说他还想到瓦子街转转，儿子没有答应，说路太远……
五月的阳光下，我站在瓦子街高高的山岗，头顶的太阳照彻大地，瓦子街上的战争纪念碑灼灼耀眼。那场让老钟魂牵梦萦的战争再也看不到一丝一毫的痕迹了，一切荣光与悲伤都被时光掩藏于历史的深处……
天上吹来的微风拂过山林，一片呼啸，仿佛战场上的呐喊。蓊蓊郁郁的次生林中，杠木的枝叶青翠逼人，大叶杨的叶子在风里翻出银白色的背面，象海洋中粼粼波光，而蓬头柳总是那么旺相，一蓬一蓬，密匝匝，厚墩墩。如果没有纪念碑的存在，谁也无法将战争与这样一个宁静的小镇联系起来。关于“瓦子街战役”历史是这样记载的：1948 年 1 月，西北野战军在米脂杨家沟召开会议，决定采取“围城打援”战术，首战宜川，大量歼灭国民党部队有生力量。随即，彭德怀挥师南下，直扑黄龙山区，迅速包围宜川。敌师告急求援，胡宗南命国民党整编第二十九军军长刘戡增援。刘戡率所部第二十七师、第九十师由黄陵、洛川出发增援宜川。彭德怀在瓦子街以东宜洛公路两侧，集中了野战军九个旅设下埋伏圈。2 月 28 日战斗打响到 3 月 1 日下午 5 时战斗胜利结束，共俘敌一万八千人，歼灭五千余人，敌中将军长刘戡自戕。首创了我军一战全歼一个整编军的辉煌战绩。
在这个宏大的历史事件中，老钟只是一个微不足道的参与者，他的存在就象微风吹过水面。可是，只要亲历战争，人的心灵就永远难以平静。
我想，如果人有灵魂，老钟死后一定会来到这里，和他死去的战友们做伴。因此，我把脚步尽量放轻，轻轻、轻轻地，生怕一不小心踩疼亡灵们的心脏。