张法中牺牲处
正是夏日。
进村之前，有雨飘过，时紧时缓，将一颗心淋得湿漉漉的。
法中村56岁的孟庆东不会想到，即便已经卸任村支书职务，还是要一天天坐在自家院中给一拨又一拨的人讲述村子故事。
每一次讲述，都是从村名开始。
与正中村、学孟村一样，法中也是一个英雄的名字。因此孟庆东的讲述，总是带了英雄的气概。
这一天，他是被我们从午睡中拉起来的。他的院子紧邻马路边，轰隆隆的运煤车一辆接一辆，他却能安然入睡。他说习惯了，我却觉得这村中的人都是经过枪炮洗礼的。
尽管，他没有经历过战争。
“三家村五家寨”是最早的村名，不知道怎么来的，只知道是明朝永乐年间的事。这名字听上去很红火，有赶集的味道，当初是三个村五个寨合成的吗？想必一定是有戏台有庙宇有川流不息的人群，更有浓烈的烟火气。然而多年后，却连年逢了干旱，没有收成，不得已请来一位高人。大师放眼，全方位丈量村庄，经过一番思考后，郑重写下两个字：霍登。
霍登的寓意，是让雨水降至最佳处。最佳处得了雨水润泽，必会五谷丰登。
想来，经大师指点过后，雨水一定不负众望，浸润着这最佳处，因此这名字，一直延续下来。
可是，遇到1942年。
沁源县城被日军占领了，距县城20公里的霍登也设了据点。
孟庆东出生的时候，那个曾经挥手命下“霍登”村名的先生，已无一丝影踪。孟庆东当时不知道，他出生20年前的1943年9月，有一个人像当年的大师一样站在村中郑重宣布：“霍登”从此改为“法中”。
此人是时任区长梁东初。本次更名并非祈求风调雨顺，而是为了铭记一个人。
一个用生命打开一个村庄新历史的人。
这个人，是平遥人张法中。关于张法中的死，说法有几种，更多的是他在侦察过程中与日本人遭遇，之后展开一场战斗。然而终因寡不敌众，悲壮牺牲。
这或许是百姓眼里的悲情英雄形象吧。孟庆东却说，这更像电影中的惯常情节。他更愿意相信从阴留柱嘴里听来的版本，觉得更加真实可信。他说的阴留柱是法中村最早的住户，又名阴志伟、尹志伟。尹志伟1943年任沁源围困指挥部副总指挥，新中国成立后曾任临汾地区汾西县委常委、常务副县长。这件事选择相信他，也有这些原因，觉得他算是有地位有觉悟的人，言行该是严谨的。况且，抗战岁月中，尹志伟曾和张法中并肩战斗过，两人是老战友。
平遥人张法中，出生于1911年，1936年考入山西省国民军官学校（当时在介休），毕业后参加抗日，任沁源县一区武委会主任。之后的几年，他将全部身心扑在沁源这片大地上。
张法中受过专业教育，因此不仅胆略过人，而且枪法超凡。当年的历史见证人霍仲武之后曾说过：“鬼子一听说是张法中武工队的辖区，就绕道而行。”
日本人占据了沁源及周边后，不断在各个村庄制造惨案。起因当然是让村子搞维持，为他们服务效力。霍登村更是建立了日军据点。那时候张法中经常来村里，却从不住在政府安排的地方，而是总在一个姓董的人家。知情者讲，两人一是说得来，二来董姓村民也是一名积极分子。那时候，张法中经常召集民兵及党员积极分子一起商量对付日军的办法，比如让民兵掏来茅粪倒入村中水井，让日军无法正常吃水；比如近期听闻日军有什么行动，想法阻拦；比如哪些民兵被抓，需要救援。
当时霍登村日军驻地下边有一个大牛圈，日军常常把抢走的牛羊关进去，隔几天便杀一头改善生活。也是张法中，组织民兵瞅准机会一次次放出牛羊。
党员民兵的行为，日益激怒着日军。
1943年农历五月初一，不服气的日军再次将霍登村包围，强迫搞维持。200多名群众暴露在明晃晃的刺刀下，谁抗拒，下场便是活埋。日军想不到的是，竟然有一批人宁愿迎刀而上，也不愿搞维持。于是为了杀鸡儆猴，42位态度坚决的党员、民兵及群众被先行杀害。
而青年党员李八孩、民兵干部李九孩及黄福生，更是受到日军的“特别”待遇。在各种手段用尽无果后，打，刺，再将辣椒水灌入他们嘴里。直到奄奄一息，也不让他们痛快死去，还要留待晚上活埋。
唯其如此，才能解他们心头恨意。
当时，日军还有更狠的一招，那就是“连环保”。他们将四五家编成一环，只要跑一人，整个环上的人便全部杀尽。
让人想到株连九族。
三名民兵处于最危难的时候，另有150多名群众及抢来的耕牛被关押。张法中一听到消息便开始积极组织营救，他亲自带领武工队和民兵进入村子，凭借熟悉的地形，避开日军巡逻兵，与当时的维持会主任、地下党干部霍仲文取得联系。经对关押的地形详细分析，制订出精准的里应外合方案。
大多数群众与耕牛，得以成功营救。但对三位被俘民兵，日军却看押甚严。急中生智，张法中想出一计，将一把剃头刀交给霍仲文，托他转给三位民兵自行逃脱。霍仲文终于瞅到机会，将剃头刀悄悄塞进黄福生手里。但因彼时已临近活埋时间，只有黄福生艰难地将捆绑自己的绳子割断侥幸逃脱。
八孩、九孩却不幸被埋。连同两位英雄含恨入了土的，还有他们连环链上的那些亲人。
黄福生手中的刀，受到日军追查。为保护霍仲文，张法中利用本村村民孙来福为敌人挑水的机会，把一张写着营救时间与地点的条子传过去。待霍仲文按约定时间挑着水桶到达杨林坡的河边时，被早已守候在那里的张法中等人成功营救。
今天，新任村支部书记马建民接替了孟庆东曾经的任务，接力传递张法中的故事。那个中午，他站在英雄纪念碑前，向我指明当年活埋八孩、九孩，还有其他村民的一条沟。他说，那条沟之后好多年村民都不敢去，因为沟本身有个可怕的名字，叫强奸沟，因当时日军隔三岔五将掳来的妇女带进沟内窑洞强奸并杀害而得名。
热辣辣的阳光下，却周身生出一股寒意。
枪法超凡、智慧过人的张法中，并非每一次与敌人的斗争都会顺利。1943年7月4日，成为一个与他生命相关的日子。这依然是阳光热辣的一个暑天，张法中一行几人到有义村开会。正值夏收季，他接到的任务就是组织群众抢收小麦。一浪一浪的小麦黄灿灿铺在麦田里，看上去让人兴奋。抢种的惊心萦绕在脑中，抢收这场特殊的战役又将打响。
返程途中，路过霍登庙凹的三神庙附近时，远远看到一个日本兵在下面的麻池边洗脚。周边麦浪滚滚，而这鬼子即将加入阻碍抢收的大军。望望，四下无人，张法中果断举起枪。
没想到随着枪声，竟从旁边冒出二十几个日本兵。彼时他才知道，原来对方是一个小分队，其他人都在他看不到的阴凉处休息。
二十多支枪，齐刷刷瞄准张法中。尽管他左躲右闪，肩部还是中了弹，倒在地上。
分头跑向别处的同行者远远望着，却无法伸出援手，眼睁睁看着日本兵跑过去，恶狠狠将他拖走。
那一幕，成了张法中留给战友最后的画面。从此尽管大家用尽各种方法打听，还是没了他的下落。不知道他什么时候被处死，不知道以什么样的方式被处死。只知道，那一年他年仅32岁。
今天的庙凹，只剩了庄稼。曾经的三神庙也没了踪影，麻池也几乎没了水。山梁上风轻轻的、静静的，昔日的血腥早已尘封。
时间滑过63年。2006年，张法中烈士纪念碑在法中村竖起。当时，专程请来他平遥的家乡人。家乡人来了，还带来一个好消息。原来，1943年9月13日，有沁源地下党把张法中的尸体运至沁源与平遥交界处，交给平遥方面的地下党。
大家由此有了模糊概念，英雄张法中，牺牲时间或许在1943年9月？从7月4日被捕到9月的两个月时间里，英雄遭遇了什么样的摧残？
幸而，张法中被埋回家乡——平遥段村。
因为张法中，平遥段村与沁源法中结成友好互助村。平遥家乡人2006年从法中回去后，也在段村建起一座一模一样的烈士纪念亭。法中村的书记马建民也多次去过平遥段村，他说张法中家的旧居在村中永庆堡8号，属于东堡。他更听说，张法中的父亲当年在甘肃靖源县做丝绸生意，算得上有钱人家。张法中本可安宁躲过灾难，却选择了这条路。
说到张法中的模样，孟庆东说应该是高高大大的那种。2006年请来的平遥家乡人中，有一位张法中的堂弟张法俭。他一出现，村中老人一眼便看出，张法中的长相就是那个样子。
尹志伟也说过，张法中的性格与他的长相一样粗犷，不讲究生活细节。平时身上总背一个帆布包，里面装着随身必需品。走到哪里瞌睡了，便将包往脑袋下一垫，睡去。抗战结束后，有人曾见过这个包，上面油油的，好久没洗过的样子，但后来又没了去向。
今天在当地，村里人都知道张法中。孟庆东说，他少年时代，村里每逢“八一”建军节、国庆节，还有“六一”儿童节，总会上演一个与张法中有关的节目。一般是两组参赛队伍，代表战斗的两方。随着冲锋号响起，两支队伍便扛着用木头做成的枪呐喊着往对面南山上冲，哪个队先冲上去便算赢。
后人们把英雄张法中的身影，高高定格在村对面的南山上；也把张法中的痕迹，一次一次以这样的方式铭刻在一代一代后人身上。
今天，张法中与夫人张蝶花成婚的请帖，还在后人手里。红艳艳的：谨占本月初十，次孙法中成宴；凡属亲友邻谊，礼不从奢宽恕；宠赐礼物人事，一概不领壁谢；特此预为周知。愚弟张凤鸣具。
红艳艳的喜帖，映现出张法中青春的影子。彼时，他牵着新娘，满脸笑意。
——节选自纪实散文集《沁源1942》