文/王晓尘

　　有一次，和友人聊天，谈及苦菜。他说，去年夏天，他偶然在菜市上看到一个菜摊卖苦菜，每斤1元。买了一斤，想尝个新鲜。不料煮熟一吃，又苦又涩，难吃得很。他读初中的儿子用筷子夹了少许，放在嘴里，眨巴着眼睛嚼了几下，咧着嘴赶紧吐了出来。那苦涩味坏了他的胃口，连平素喜欢吃的小鸡炖蘑菇也没吃。
　　时代不同了，一切都在变化，人们的食物也在变化着。就拿苦菜来说，当年救过无数劳苦大众的命，非但得不到今人的青睐和感激，还遭受白眼和唾弃。
　　苦菜是我们家乡的一种常食野菜，是一种多年生植物，叶子细长，边沿呈锯齿状，宛如手锯牙；开黄花儿，拇指大小，好像野菊花。夏季开花，田头路边一片金黄，非常美丽。
　　我小时候，一年365天，一日三餐几乎都离不开苦菜。因此我敢造次说，与同代人相比，我可谓吃苦菜的冠军。每当谈到或见到苦菜时，我就情不自禁地回到逝去的童年，思念相隔万里的家乡，想念我西去的母亲。
　　吃苦菜的黄金季节，大约在阴历的四月下旬至五月底。这个时节，家乡的田间，禾苗争先恐后地从温暖松软地土里里钻出，织成了一副无边无际的莹润绿色的地毯，在和煦的阳光照耀下，闪烁着金绿色的光芒，醉人心肺。苦菜也不甘心寂寞，伸出绛紫色的小脑袋，像娇憨的小姑娘，羞羞答答地向四周张望，为这金绿色的大地锦上添花。
　　生气盎然的田野里，到处可以看见采苦菜的村妇和孩童。穿着花花绿绿，远远望去，像盛开的鲜花，引得布谷鸟“布谷——布谷——”地欢唱着，从空中掠过。
　　乡亲们把采苦菜叫做挑苦菜。这个挑字用的很好，意味着从禾苗或杂草中挑拣，很不容易。挑苦菜需要的工具很简单，只是一个蓝子，一把菜铲。菜铲状似英文字母T，木柄铁铲，长约7寸，锋利如刀。稍微用力便插入土中。
　　小时候我喜欢拿着菜铲，跟着母亲去挑苦菜。
　　母亲是全村挑苦菜的能手，挑出的苦菜根儿又长又白又嫩。
　　母亲蹬着“三寸金莲”，不便蹲下，只能双膝跪地，左手抓住苦菜芽儿，右手握着铁铲，用力将铲头顺着苦菜根插入地里，微微一晃动，左手轻轻一提，一根苦菜就像变戏法儿似的，从地里抽出，长半尺有余，又白又嫩，犹如小儿喝娃哈哈的吸管。母亲艰难地向前移动着，寻找苦菜，不住地挑，直到装满篮子才肯站起，有时长达一两个小时。不难想象，她的膝盖一定磨得肿胀甚至出血。至今母亲跪在地上挑苦菜的形象还不时清晰地浮现在我的眼前，仿佛发生在昨天的事。
　　春天的苦菜根儿和叶儿均可食。将挑回的苦菜用清水洗净，用开水焯过，加食盐、花椒面、辣椒粉等佐料，放少许香油或熟食油、酱油和醋，伴成凉菜，即可食用。这种凉菜营养丰富，色泽翠绿，味道鲜美，香脆爽口，吃后余味儿无穷。难怪乡亲们把春天的苦菜叫做甜苣。
　　我那位朋友说，苦菜又苦又涩，想必他烹调的方法欠妥，恐怕他没有用开水焯，也没有用醋拌，正如做任何事情，方法不同结果有别。
　　用带根儿的苦菜制作冷饮，是乡亲们的一大发明。制作方法像东北人在晚秋腌酸菜那样，将苦菜洗净，用开水焯过，置于大缸，撒上少许食盐，用一块干净的石头压住，盖上缸盖，腌七八天便可食用。这中饮料乡亲们称为酸汤，酸甜下火；一进肚，五脏爽快，六腑舒畅，焦渴立即消除，双目顿然倍增明亮。因此苦菜酸汤曾是家乡夏天防暑的最佳饮料。我敢断言，如果这中饮料大批生产，投放市场，其销量和荣誉会远远超过国内市场上任何饮料，因为是纯天然的绿色饮料。大众对于那些危害健康的假饮料，早已深恶痛绝，希望喝到纯天然绿色饮料。不过话说回来，要是纯天然的苦菜酸汤上了市，恐怕一些不法商人很快打着它的幌子，制造有危害国人健康的家饮料，这已似乎成了一种规律。
　　夏季，苦菜根儿老化，多根须，样子活像蜈蚣，不太悦目，不可食用。然而，苦菜叶子修长嫩绿，如用指甲一掐，便流出牛奶似的白色液汁，就可以食用。苦菜叶子吃方很多：苦菜凉拌，苦菜丸子，苦菜饺子，苦菜稀粥，苦菜包子，……还可以晾干储藏，度荒活命。家乡的盛夏，每天夕阳西下，鸟儿归巢，牛羊回厩，几乎人人用锄柄挑着装满苦菜的大筐，也算是一天辛苦劳作的副业。
　　荒年吃苦菜，人们就顾不得那么讲究了，用开水一焯，撒些食盐就吃，故那苦涩味儿可想而知。
　　在中国北方，至少在我的家乡，农人身上的每个细胞都含着苦菜的养分，血管里流着的血液含着苦菜的精华。或许由于这个原因吧，农民世世代代都是苦人，他们的生活总是与苦联系在一起。
　　小时后听老人讲，苦菜原来是一种耐旱的野草，含有毒汁，不能食用。有一年天大旱，土地龟裂，颗粒不收，哀鸿遍野。苦菜怜悯饥饿的人们，除去身上的毒汁，把自己献给了人们。我常常为苦菜这种舍己救人的精神所感动。
　　20世纪60年代中国有过世人皆知的三年自然灾害，饿死的人数之多在百年史上是罕见的。我家乡的苦菜都被吃光，几乎绝后。
　　1997年暮春，我回家乡省亲，自然想起了童年吃过的苦菜。不知何故，童年即使吃过黄连，成年后回忆起来，比蜂蜜还甜。我说我想吃些苦菜，侄儿笑着说，眼下农民都使用化肥，地里的苦菜都被连根铲除。我听罢，心里一阵惆怅。
　　那次我没有吃上家乡的苦菜，带着些遗憾离开了。想吃家乡的苦菜，成了我的一个未圆的梦。
　　然而，苦菜与我的情缘并未结束，身居海外思念家乡，自然想念家的苦菜。