汽车开出了西安市区，就在一片望不见边缘的丘陵地上，缓缓地攀登起来。
　　这灿烂的黄土高原，有着多少数不清的方阵：火红的，是辣椒；碧绿青翠的，是玉米；黄澄澄一片的，是刚收割后耙平的土地。这缤纷的色彩，这几何的图形，多么的秀丽和迷人。庄稼人的手真巧，心真灵，我觉得自己似乎是进入了艺术家们精心开垦的花园。
　　在这些图案的外面，却又是苍茫、寥廓和雄浑的大地，层层地包围着它，不由得使我从心底里感到舒展，想要伸出手掌去，触摸那离得很近的天空，扯几朵白云下来。
　　这片令人心醉的土地，实在太阔大了，在这儿可以顶着天，踩着地，干出多少事情来！真得感谢多少世代之前的祖先们，在这儿辛苦地耕耘、劳作和建设。他们描绘的图画，他们吟咏的歌曲，至今还在我们心里奔腾。不过他们做成的事情，确实也不能算是很多，还有多少事情，要靠我们从头去开拓。
　　在这高原上，望着头顶的云彩，沉思着天地的悠悠，回忆着祖先的足迹，我的多少情思，随着起伏的丘陵，越过人生，越过历史，在半空里翱翔，就这样到达了乾陵底下的一片平滩上。
　　我走下了汽车，沿着夹道的石俑，穿过两行碧绿的枫树，往顶上攀去；这埋葬着武则天和她丈夫唐高宗李治的乾陵，远远看去，也许只能说是一座矮矮的小丘。我心里想，走不了几步路，就能站在顶上眺望了。不过真的走起来，却还挺费劲的，那一段陡峭的土路，爬得我气喘吁吁，额头冒汗，幸好路畔有丛丛的柏树，遮住燥热的阳光，阵阵的凉风，习习吹来，唤起了我跋涉的兴致，于是信步走了上去。
　　走到土路的尽头，一座几十丈高的峭壁，雄赳赳的，倾斜在那儿。只见好多的男女老少，都在左顾右盼，寻觅路径，往上攀登着。有两个从香港来的年轻人，背着行囊，挎着照相机，胸膛前面和背脊顶端，都挂得满满的，却一路领先，走在这支队伍的前头。有几个本地的摩登妮子，踏着尖尖的高跟皮鞋，也不甘落后，嬉笑着，操着绵软的陕西口音，边走边搭话。一个满腮蓄着胡子的老头，却默默地伸着手，攀住尖尖的石块，一步步地往上走去。
　　我的心儿在胸口里突突地跳，喉咙里不住地喘着粗气，原来刚才过早地轻视它了。我将会功亏一篑，屈服于被自己轻视的小丘吗？绝对不行，这不合我的脾气，于是在崚嶒的乱石中，寻觅着平稳的立脚点，左手按住石块的边缘，右手拉着石缝里的一绺青草，连奔带跑，总算走到了小丘的顶上。
　　这里是附近一大片平原的制高点，往四周极目远眺，苍茫的大地尽收眼底。连同武则天在内的多少帝王，或者是不用帝王称号的那些独裁者，当他们活在世上时，都想牢牢地统治这幽谷里无数的子民；一旦死去，还要将自己的尸骨，永远高踞在群氓的顶巅，这是多么狂妄和愚蠢的念头，对于不甘心做奴隶的人们，对于具有自尊心的人们来说，是多大的不公，多大的侮辱。
　　可是他们在生前也许不会想到，千百年后竟有许多平凡的人们，站在他们的头顶，缅怀往昔和瞻望未来。让他们的幽灵在地下哭泣吧，多少平凡的人们，终将拨开专制的迷雾，走向自由和平等的坦途。
　　天空里忽然刮起一阵硬朗的风，吹动着我的衣袂。兴许在汉唐时，也曾刮过这样的风吧，然而我想起的，并不是“迅风拂裳袂”的王粲，也不是“登高一长啸”的李白，我在年轻时曾迷恋过的多少古代诗人，似乎已经远远地离开了自己，在这儿想起的，是将平等观念高唱入云的卢梭，如果不是他那“人生来就是平等的”主张，逐渐潜入我们时代的意识中间，能允许人们走到那些帝王和独裁者的头顶上去吗？
　　兴冲冲地走下乾陵，我又观看了附近的章怀太子墓和永泰公主墓。这两个墓窟，相距只有一箭之遥，两条穹形的墓道，两座石头的棺椁，竟十分相似。不过从平地上仰视，永泰公主的墓要气派得多，在顶上耸起了一个好几丈高的土包，章怀太子的墓坑上，却没有这隆起的高台。
　　走进这两个墓坑时，同样都得沿着往下倾斜的甬道，摇摇晃晃地走上几十丈的路程。好在路面很宽，可以容纳四五个人，携着手并肩而行。如果有谁在这阴暗的灯光底下，踏着坑坑洼洼的土路，偶或发生闪失的时候，伙伴们就会拉住你的胳膊，不让你摔跤，于是顺利地走到了底部。
　　在这两座穹隆似的墓窟里，大理石砌成的棺椁顶端，都雕成瓦棱的模样，我伸出手去，恰好够上它的高度。这多像方方正正的篷帐，停放在挖空了泥土的宫殿中间。
　　我仔细辨认着一块块黑色的大理石，只见上面雕了不少花草、禽鸟和人物的图像，刀锋都显得纤细，缺乏开阔的气概，技巧也不高，该不会是大匠的手艺。
　　章怀太子李贤是武则天的儿子，生性十分聪颖和敏感，宫廷里那种充满谗言和猜疑的气氛，老让他惴惴不安，无意间说了些遭忌的话儿，传到他母亲的耳中，于是龙颜大怒，将这亲生的骨肉废为庶人，远谪巴蜀。事隔不久，又被奉命监视他的一个将军逼令自杀，三十岁刚出头，正是年纪轻轻的大好时光，就死于客乡，成为政治斗争中争权夺利的牺牲品。他的侄女永泰公主李仙慧也是年轻夭折，据《新唐书》记载，在她了十七岁的那一年，因为得罪了祖母武则天的宠臣，被下令赐死的。
　　武则天对待自己的子孙，竟也如此残忍，实在令人惊讶。这就可见即使是生在主宰整个人寰的帝王家中，也往往不是幸运的事情。暴虐的专制主义权力，在摧毁和扼杀整个民族的生机时，也会将血淋淋的屠刀，砍向自己家族的金枝玉叶。争夺、倾轧、阴谋和杀戮，这些最卑劣与肮脏的行径，就在最华贵的宫庭中迸发出来。正是专制统治的权力腐蚀了武则天，如果她不是独裁的君皇，当然就不太可能杀害自己亲生的骨肉了。
　　离开阴暗的墓道时，我似乎觉得武则天奇异和怪诞的幻影，在黑黝黝的地底晃动。我在年轻时，就听到过对她狂热的颂歌，也听到过对她猛烈的诅咒，这使我异常的惶惑。后来我才懂得了，无论她有多大的政绩，或者有多大的败行，其实都是被那贪婪和残忍的专制统治的机器所推动与驱使，她是作为皇帝的妻子，才有可能在格斗和厮杀的漩涡里，爬上权力的顶峰。她为了巩固自己绝对的权力，竟将一切阴险和狡诈的欺骗手段，发挥到了令人惊诧的地步。如果她当时不是进入宫廷，而流落在市井的话，大约也就是个有点儿泼辣和心计的美女，肯定不会这样腐蚀和泯灭了自己全部的良知。
　　看完了这两座古墓，背着一身历史的重担，又乘上汽车，赶往南边百里以外的茂陵去。在阴沉沉的暮霭中，远远地眺望着那座埋葬汉武帝刘彻的坟墓，觉得很晦暗和凄凉。比起陡峭的乾陵来，自然要矮小得多，不过它的形状也规则得多了，简直是立体几何中最为标准的梯形图案。有几个操着南方口音的老人，冒着零零落落的雨丝，在路旁眺望着这座土丘，不知道在想些什么？不知道是充满感情的膜拜，还是含有理性的否定？
　　当我在暮色苍茫中，匆匆赶往霍去病墓的时候，已经来不及在他的墓前凭吊一番，对这个年轻有为的大将军作历史的遐想了，虽然他那句“匈奴未灭，胡以家为”的豪言壮语，曾在我的青年时代，鼓舞过自己踏上人生的途程。
　　迎着一阵阵潮湿的雾气，迎着从天顶垂下的夜幕，我大步流星地往前走去，终于寻觅到了墓侧两庑的石雕。这十多件稀世的珍品，都凝结了那些无名艺术家构思的智慧，多么天真的情趣，看似幼稚和笨拙，却透出一股晶莹的灵气。瞧瞧那个石俑吧，只是就着一块椭圆形的巨石，稍加凿磨，便活脱脱地显出了焦躁不安的性子，睁大了眼睛，紧紧闭住了阔嘴，在诅咒着天道的不公，瞧他那双硕大的手，还伸开粗糙的指头，使劲压住自己凸起的肚子，憋着满腹的怒气，实在太难以忍受了。我像是看到了他在不住地抽噎。
　　在自然、浑成和真切中，含着无穷的意蕴，这真是达到了艺术的极致。这位无名的艺术大师，绝对没有命令我一定要记住他的作品，却尊重我自己的感觉和判断，唤醒了我心里的想象，才使我反复吟味，终生难忘。
　　我不知道近世写意派的绘画大师齐白石，有没有目睹过这座石雕？不过他几乎用一笔勾成的那些小鱼和虾米，与两千年前这位无名大师的艺术风尚，无论如何是颇为吻合的，可惜的是在奇妙的神韵中，似乎少了些这种粗犷和刚健的豪气。艺事艰辛，独树一帜就得耗尽毕生的精力，实在是很难强求的啊！至于西班牙的绘画大师毕加索，肯定是无缘领略这件艺术珍品的，不过他那神采奕奕的和平鸽，跟这座石雕之间，好像也有着某些相似的精神，这就是在最纯朴的形式中，燃烧着最昂扬的激情。如果他能够看到这件珍品的话，也许会对自己不少抽象画的复杂的线条，感到很不满意了，也许会嫌它太过于无谓的繁琐了吧？
　　看完了石人，还想仔细揣摩那座人和熊搏斗的石雕，可是阴霾的暮色，愈益昏暗了下来，我只好迈开脚步，又浏览了精神抖擞的卧牛，英姿勃发的跃马，和眈眈疾视的伏虎。而当我站在那座马踏匈奴的石雕前，辨认着威武的马头下面，在那石像仰起的脸颊上，眼睛和鼻子都被压扁了似的，可是他拉住马腹的手指，却镂刻得太清晰了，显出一股蠕动和挣扎的力量。这无名的艺术家，用模糊的影子，强调那石像狰狞的神情，却又用分明的笔法，强调他抗拒的力量，审美的情趣实在丰富多彩，像这样来刻画力度的艺术似乎还不多见，它顿时使我想起贝多芬《命运交响曲》那样磅礴的气势。
　　我深深庆幸着今天这后半段的旅程，能在无意间亲炙了不少神奇的艺术。从黎明到黄昏，在汽车里颠簸了将近四百里的路程，我的收获却或许是漂洋过海也无法得到的。