我感受纳西文化，要庆幸我所遇到的三个奇特的纳西艺术家：宣科、和品正和木欣荣。
我首先认识了木欣荣，他是纳西族杰出的木雕家，又姓木，于是大家很自然地称呼他“老木”。
老木不善言语，却感情丰富，于是只好让他的木头说话：如果你面对他的木雕，一定会感受到声音。老木开了家艺术品商店“东巴作坊”，位于丽江大研古城的门户处。但每天与游客打交道，需要最多的就是语言，老木无奈，每天依赖一、二斤白酒下肚，借着酒气壮胆 才勉强应付游客。时间不久就伤了胃，从此再不能饮酒。
宣科与老木恰恰相反，由他发掘并光复的纳西古乐，给了人们用声音去感受纳西文化的机会，而他的语言魅力，又成为纳西古乐不可缺少的亮点。人们欣赏纳西古乐，若没能听到宣科的段子，则是一大缺憾。和品正则是融东巴文书法和绘画为一炉的纳西族艺术家，他操持的是纳西文化的另一种艺术语言，在他的画前，即便他不言语，也能获得一种叙事的语言。这是后话。
（一）会说话的木头
人之所长，往往源自人之所短，奇迹通常是局限的产物。
老木不善言语，于是就依仗木头来代言，这就形成了老木木雕的一种艺术特色。
老木之所以成为木雕家而没有成为其他雕刻家，是源自老木木头的特殊情感。在老木眼中，木头是具有生命的，即便是被砍伐后的木头仍然拥有生命。当他用手去抚摸木头的年轮时，总是能够感受到活着的生命。所以，老木的许多作品都是顺应着木头的自然纹理而被加工成艺术品，他用艺术的手段让这些木头重新复活。应该说，老木是带着对生命的敬畏之心创作艺术作品的。所以，当人们穿行于老木的木雕作品时，会感受到是在于一群生灵共舞，你会与这些雕塑一起亢奋，一起尖叫。
当然，老木的自然精神也来自他自我生命的自然成长，小学没有毕业就在家里做农活，又一直没有出过家门，完全浸淫在纯粹的纳西文化环境中。这就使得老木完全保留了纳西族的文化语言，用纯粹的纳西思维方式来构思自己的作品。由于从来没有离开过纳西文化的土壤，这就使得老木的心灵成长过程从来没有出现过断痕，或者说他是一个长出来的艺术家。
而在现代文明中，人们恰恰缺乏成长性和成长精神，太过依赖工业制造的速成性。城市人缺乏一个生活的过程，犹如嫖娼可以不需要爱情的过程，赌博可以不需要创业的过程，好像只要进了名校拜了名师就可以成功，于是炒作成了情感的催情药和成功的催生素。好在老木没有拜过太多的老师，也没有进过什么艺术院校，使自己一直处于自然而然的境界，未加雕琢，才向人们奉献了流淌着自然生命精神的作品。我真心希望老木一直自然下去，永不离开纳西文化的泥土，永远不要丢掉纳西的艺术语言，也不要随意拜师。的确，我不希望老木变成罗丹，老木永远是老木。
其实，每一个真正的文化人，都应该承担相应的文化使命。对老木而言，能够传真纳西的形象文化，即是纳西文化的大幸，也是作为一个艺术家的大幸。我最早看到了纳西的象形文字，这些神秘的符号代表了纳西文化的天真，但我并未真正了解纳西族的民族性格。而在我第一次看到老木的木雕时，我完全被震撼了！这些木雕所呈现出来的狞厉、粗犷与盛鼎，使我不由自主地联想到了三星堆文化和青铜文化。这种类比决非我刻意褒扬老木的作品，而是一种不由自主的联想。这当然并非老木的神奇之处，而是纳西文化的魅力所在。而老木在不经意中传承了纳西文化，借取了纳西文化的魂魄。于是我在想，农村和少数民族地区是中华文化的主要载体，那些沉伏在民间的艺术家，一旦成为民间文化和民族文化的承载者，就自然而然地成为当之无愧“文化大师”。我当然不会随意为老木贴上“大师”的标签，但在那一刻我真的产生了羡慕之感。
（二）与神共舞的老木
若真的了解老木，会感受到他看似木然背后的狂热与浪漫、颖灵与天真。探究老木的内心世界，最简单的方式就是欣赏他的作品。
面对老木的木雕，你不仅可以感受到语言，感受到生命，也会感受到神性。
木头仍然是木头，老木仍然是老木，但这些木头一旦遇到老木，就具有了神性。当然，木头的神奇变幻，并非来自老木的神奇能力，而仅仅在于老木对纳西文化的忠诚。因为纳西文化是一种充满神话性的文化，纳西人可以自由地与神对话，纳西群神至今仍存在于纳西人的生活中。
纳西文化受藏传佛像与苯教的影响，敬畏天地，崇尚生命与自然，他们有沟通神与人的桥梁，是一种人类在自然原始状态下去如何生存的生活方式。这种对自然生命的敬畏和神性的敬畏，形成了先天的文化元素。而老木恰恰不是从宗教导入的，而是在自然的状态中流露出天然的宗教精神，使自然性、人性和神性水乳交融，自然合一，在艺术的统一语境中，人与自然的和谐、人与神的和谐、人与心灵的和谐成为可能。所以，老木的木雕中有神，但这些神并非庙宇中的神，而是在生活中可以与人共舞的神，充满着天真、人性与自然性的神。
在这里，人、自然和神所构成的和谐，完全借助于同一个介体——木头，显然，老木凭借木头的言语能力，实现了不同对象之间的对话。
的确，木头可以与人对话，木头可以与自然对话，木头可以与神对话。纳西人与神生活在一起，而老木的木雕也就营造了一个与神共舞的所在。
（三）洒泪在滚滚红尘的阿俊
老木木雕的再一个特点，就是它的残缺美与对称美。
老木有不少作品属于“组合套件”，通常需要由两个或更多雕塑组合在一起才完整。在老木看来，残缺也许是人们追求完美的动力，也是艺术表现的张力所在。
早年，老木家里的房子被烧，但老木决定不再修缮，而是舍弃它去寻找另一个家。人生总是不完整，所以才会寻找人生的另一半。
老木木雕中的另一主角就是女人，在老木的手下，女人和神并没有什么区别。这倒未必是老木有什么母性崇拜情结，而是基于纳西文化的基本特点：纳西以前有点像羌族的母系文化，尊崇女人。这种文化传承自然会形成老木的文化性格，也就成为老木木雕作品的主要特色了。
在人生的格局中，老木也有幸遇到了自己的另一半：一位来自成都的女孩张俊，他们“艳遇”在丽江街头并终成眷属。于是，这个只有10平米的“东巴作坊”有了一个言语亲和的女掌柜——阿俊。阿俊属马，自然成了老木事业的拉车人，这匹马一上套就是十年。
十年过去了，古城丽江已经淹没在滚滚红尘之中，古城的房租飞涨，一个只有10平米的小店租金已经超过了十万元。今天的丽江早已不是十多年前的丽江，靠店面赚钱已经不现实了。
而如今的老木，已经拥有一个庞大的工作室，一百多件大型木雕作品放置在一起，俨然一个大型主题艺术馆的气派。对于老木的主要作品，阿俊坚持不卖，所以存留了如此规模的木雕群。但是，这种对艺术的坚守，需要巨大的资金代价。一个区区10平米的小店，显然不能担负养育一个大艺术家的经济负担。我对阿俊说：“你真是小马拉大车，你这个小店养不住老木了，该升级了。”
2013年，阿俊终于忍痛关掉了自己经营了十多年的“东巴作坊”，退出大研古城，退守到郊外的“老木工作室”。而此时的工作室也失去了往日的安静，高速公路擦肩而过，时而听到挖掘机的轰鸣声。显然，丽江已经慢不下来了。
在老木的工作间，我对阿俊说：“你已经没有地方可退了。”
阿俊脸上流淌着滚烫的眼里，笑着点点头，并无言语。
老木笑了，然后埋头烧烤洋芋，像第一次见面时一样，并不言语。
我也不再言语，默默地将摄影机对准了那些木雕。
此刻，我觉得任何语言都是多余的。