身 份

      不加班时

      就去附近的毛毯厂做零工

      四小时，每小时十三块

      或去河汊里摸螺蛳，钓黄蟮

      捉鱼，他选择子夜动手

      密密的网，几张轮流下

      每次起网，他都小心翼翼

      怕一拃长的小窜鱼垂死挣扎时

      把悲伤和绝望传递给自己

       一个七十八岁老妪的儿子

       一个五岁孩子父亲的父亲

       他知道，自儿子媳妇相继走后

       有些身份无法选择

        有些命会由河入江

        由江入海，获取更大的自由

        有些命，只能徊游在方寸之间

        任一张网，轻易网走

                  一滴雨

       在雨成为雨之前

       他内心是不是塞满焦虑？

       是不是会在风的挟裹下

       和同伴们一起，从江西的吉安起身

       经上饶，绕皖南，至吴越

       暂息在一处

       正疯长的楼房上空

       当焦虑胀到无处可胀

       就会撑破束缚

      “啪”地一声掉下来

      当雨最终成为雨

      注定会摔碎自己

       这个雨季比往年长

       雨水比往年狠，比往年重

       他是不是成为了

       最大的那一滴？

             一只电饭煲

       净洁的兰，卧在瓷白的雪上。

        一一花三十块钱把它领回家时，

       它还端庄素雅着。

       煮粥，煮饭，偶尔几块骨头。便宜的那种。

       它有了烟火的味道。

       煮汗，煮悲喜，煮各种各样的方言，

       它有了岁月的味道。

       带着它舟车劳顿，

       它有了漂泊的味道。

       现在它老了，蜕去皮肉，只剩下胸腔，就用它淘米洗菜。

       水流哗哗……

        灯箱。大排档。电线杆上的皮肤病性病招工广告。

        年轻帅气的抢劫者。憨态可掬的诈骗犯。街头乞讨的孩子。

        黑车司机。人行天桥下迷路的少女。

        旧书摊。穿廉价皮鞋的男孩，和他廉价的爱情。

       月租百元的出租房。薄薄的隔墙。压抑的喘息，

       让欲望有了忧伤和兴奋的形状。

       它们也可能是别的形状:

       一滴泪。一声呐喊。一个回首。

       水流哗哗。

       2003年夏天的东莞。一场大雨穿城而过。

                深 秋

        那个在黄昏中

        低头赶路的人

        一定是记起了自己被

        光阴遮蔽的部分

        才会突然在

        一棵苦楝树下

        停下来。泪流满面