我母亲是一位善良而勤劳的海南农家妇女。我在老家时，她每天都是天未亮就早起床操劳家务。如烧水，做早饭、洗碗碟、煮猪食……她讲卫生，把碗碟经过热水烫洗来消毒消霉。这是让我一直难忘的一件事情。那时乡下，几乎没有人会懂得这么讲究卫生的洗碗方法。所以长大后的我，也养成爱清洁、爱卫生的好习惯。
当时家里还没有安装水龙头，母亲早上得去挑水为每天洗涮、煮饭之用。还好水井离我家屋不远，水井在一条很陡的小路尽头。母亲个子矮小，所以每天挑水的姿态，慢腾腾地又显得轻巧的身影，那么熟悉又亲切，总是印记在我的脑海之中。
父亲在县城工作，上班时间十分固定，可以说，是雷打不变的。我记得，他每个周末都回老家去，星期一很早才骑自行车返回单位上班。当时父亲总是骑一辆半旧的飞鸽牌自行车，来回穿梭在公路或小山路上。虽然说周末的时间很短暂，但是父亲还是抽空帮助母亲干些农活。特别是老家四周的椰子树都是父亲种植的，还有屋边十多株胡椒。每次我回老家到水井的路上散步时，看到笔直的椰子树和长势良好的胡椒，更让我对父亲的深切怀念。 母亲虽然目不识丁，但是她深知养儿育女是母性的天职，心底里还是渴望着女儿成凤。尤其是上世纪70年代初期，我刚刚上小学，我本来可以在乡村的小学就读，这样也可以节省不少费用，可是母亲为了我的前途，和父亲商量好，安排我到县城读书。那时候七岁的我，因为舍不得离开母亲，更不愿意跟随父亲到县城读书。当时，我母亲曾用小藤条鞭打我的小腿肉，还对我大声说，如果我不愿意去县城读书，那么就在家里永远养猪、种地。后来因为害怕母亲的藤条鞭打，我才勉强答应跟随父亲到县城读书。
为了让我早日熟悉县城的生活，我记得父亲总是带我去认识单位邻居家的孩子，希望我多交一些朋友同伴。让我尽快融入陌生的新环境。父亲还精心地料理我的生活，检查我做的每天的作业。父亲的亲切教诲和一丝不苟的工作作风，给我留下深刻的印象。我还记得父亲还经常带我去万泉河边游玩。海南岛六月份天气是非常炎热，可说骄阳似火。后来，有时还带我到万泉河边去游泳、拾贝壳……。那种凉快且欢乐的美好记忆，我至今还感觉到父爱的深情难以忘怀。
我读初中之时，因为住校，我和父亲见面也较少了。取而代之的是每到周末，父亲总会到学校接我一起回老家。奇怪的是，我时常想起那条公路上，我父亲骑着自行车载我的身影。就像《父亲》歌曲中所唱到的：“总是向你索取,却不曾说谢谢你；直到长大以后才懂,得你不容易；每次离开总是装作,轻松的样子；微笑着说回去吧,转身泪湿眼底。谢谢你做的一切,双手撑起我们的家。总是竭尽所有，把最好的给我，我是你的骄傲吗?还在为我而担心吗?你牵挂的孩子啊长大了。”我父亲中等身材，他不吸烟，生活节俭。我是独生女，父亲并没有传统的重男轻女思想，没有半点嫌弃我的意念，反而对我宠爱有加。父亲自幼随祖父有过下南洋的生活经历。直到五十年代初才从南洋回到祖国首都北京读书，大学毕业后被分配到广州日报报社团部工作。后来，因为离家较远，要求调动回海南工作。父亲后经媒妁之言迎娶了我母亲。父母俩人相濡以沫，夫妻感情至深。由于父亲通晓中文、英文，所以他经常帮忙乡亲们写信寄给南洋的亲人。我常常夜里看到父亲挑灯写信，看他眉头紧锁，眼眶泛泪，此时的父亲也非常思念我们家南洋的亲属，好像心里非常渴望有一天和南洋亲人团聚。当我上到初中二年级时，父亲有空就教我怎样写信给远在新加坡的婆婆和其他亲属。一笔一字写下对远方家人的思念与慰藉。当时我就暗暗下定决心，我一定要好好读书，这是我对父亲感受最深，也是表达对他养育的感恩之心。
九十年代初，中国和新加坡正式建交，当时新加坡政府允许亲人之间互相来访。于是在1993年，我们全家第一次赴新加坡探亲。我记得见到婆婆的那天，婆婆从抽屉里拿出一封封的家书。婆婆还一边说，她每天最开心的是就是打开信箱，拿到家信后她会等孙女放学回来念给她听。虽说婆婆一直无法回到她生长的土地，也是我们最感遗憾的一件事情。每当想到婆婆坐靠着藤椅子，和亲人倾诉对故土无尽思念。通过这些普通不过的来往书信对父亲和孩子们的关怀，她老人家对故乡付出了不少的心思和爱心。
如今，父亲已经去世多年，我和母亲整理父亲的遗物时，发现父亲熟悉的字迹，犹闻到在空气里游荡的墨香味，当下我的眼泪凄然而下。十多年了，这些信件我们一直保留在我的身边。多年后我离开家乡在国外工作、生活，我也不忘给父亲写信。今晚，我又拿起信纸，我想给父亲写一封信，我还想告诉父亲：新冠病毒来袭，它扰乱了人们的正常生活秩序。面对新冠肺炎疫情，这一突如其来的严峻挑战，团结合作是我们战胜疫情的最有力武器。闺女在异国一切安好！感谢您，亲爱的父亲！让女儿再次向您献上对您无限的思念、缅怀和祝福！因为今天是您离开闺女十五年的冥诞日！女儿今天特别想您！
父亲，也许来世别忘了再结一次父女缘吧。
2020年5月12日写于狮城