为了在僻静处生活，2000年，我终于得以把家安驻在美丽的娘热乡。
       田园里满是风里摇曳的青稞，阳光像旋转的经幢每天落满在山野，众鸟回巢的合唱在黄昏时响彻山谷，我的家像是在遁世的怀抱中悄然落座。
       然而，陆续加入我的生活的人，像树上的疤痕，像河水里的旋涡，像我难以抹去的记忆。
       洛桑，就是在我家住的时间较长的一位，他原本是出家人。那年，他从康区老家来拉萨朝佛，顺便来看望我家的小保姆，他的妹妹其美。第一次来，他穿着便装，刚坐了一会儿，还不等我们把茶烧好，就和一起来的几个老乡匆匆地告辞走了。
       第二次见他是在我外婆去世以后。在八廓街外婆生前的小屋里，僧人们正在为外婆的亡灵念诵度亡经。我和其美一早推门进去，只见洛桑披着褐红的袈裟，和其他几位僧人一起端坐在卡垫上，他神色肃穆，低洪的诵经声回响在外婆的遗像前。我的双眼有些湿了，不知是因为外婆，还是因为洛桑的出现；我感到在外婆往生的路上，仿佛多了一位相助的亲人……
       进去倒茶时，洛桑很有礼貌地双手端起茶杯道谢，低垂着双眼。在外婆去世四十九天以后，其美希望我能帮助洛桑，离开他借住在八廓街的那个拥挤昏暗的房间，搬到我们乡下的家里同住。
       就这样，洛桑开始和我们一起生活。他在楼下朝南的房间里住下了。时常会有同行的僧人打来电话，他便出去为人诵经祈福消灾。在家时，洛桑脱去袈裟，独自在园子里的阳光下劈柴和修理家什、喂狗等，从不闲着；寂静的园子里，总能见到他沉默而勤恳的身影。夜晚，窗外飘起雪花，我正在写小说里的故事。洛桑上楼来了。他的脚步很轻，抱来了一大捆白天劈好的木柴，蹲在炉子前很快便烧着了炉火，整栋石楼立刻温暖起来。我停下笔，想谢谢他时，洛桑已悄悄下楼了。炉子上，烧得滚烫的开水沸腾着，桌上放着洛桑为我热好的酥油茶。第二天一早，窗外白雪皑皑，在迷蒙的雪的蓝光里，只见其美、丹拉和洛桑相互追逐着，在打雪仗玩。白雪堆起来的长寿老
人坐在院子里的玛尼转经亭旁，我笑了：那一定是洛桑和两个孩子的杰作。
       这天中午，洛桑的一位从老家来的老僧人来我家看他。老僧人腿有些瘸，随路同来的女孩叫曲珍，十七八岁，脸上长满了扁平疣。
晚餐我们特意为客人们做了咖喱牛肉饭。山上的雪还没有化，园子里的溪水穿过薄冰潺潺流淌着。
      “再吃一点儿吧？”曲珍一直害羞地低着头。
      “不了，谢谢。”她颔首摇头道。
      “过去来过拉萨吗？”洛桑起来给他们倒茶时，我问曲珍。
      “是的，来过。”曲珍点点头，轻声说。我仔细朝她望去，她的身上，有一种楚楚动人的凄凉。
       天黑了，迟迟不来电，我请老僧人和曲珍留住在我家。收拾好碗筷，洛桑抢着要洗，旦拉和其美在和老僧人玩，我叫过曲珍，举着蜡烛上楼抱被褥。当曲珍来到二楼的窗前，她眺望着山下的拉萨，神情有些激动。突然，她对我说：“姐姐，我可以留下来帮您吗……”烛光里，我看到她的双眼充满了一种痛苦的期望。
        “喔，好吧。”我不知所措地点头道。
       从此，家里又多了一位帮手。洗碗、扫地等家务曲珍全包了。我姐姐找来药方和针剂给她，让她每天去乡里的诊所注射。一个多月后，她脸上和手上的扁平疣都没有了，露出了白里透粉的肤色。她开始唱歌。尤其是 和洛桑一起干活时，她会脱去外衣扔到地上，挽起袖子，放声唱起山歌。
       他们俩要用家里的废木头、旧铁皮等帮我修一个小仓库。
       渐渐地，洛桑不再外出念经了。他和曲珍一起，每天在家里打扫卫生，在屋后的河畔洗衣服。园子里从山上流下来的溪水，往往在雨季泛滥，冬季结冰后又把水堵塞在墙外。洛桑和曲珍卷起裤腿，大冷的天跳到溪水里，开始忙着搬来石头整修水渠和疏通水道。这年快开春时，我买了好些花苗，我们三人在园子里开辟了一小块花圃，从厕所挖来肥料，种下的蔷薇和刺梅、探春等很快就发出了嫩芽。洛桑还很会养狗，他在园子里找到一个凹进去的大石块，把牦牛骨头放在上面砸碎，曲珍已经烧好了火，骨头在旺火上熬一个多小时，加上糌粑和稍许的盐搅拌好，家里的狗吃后越来越强壮和凶猛了，忠实地守护着家园。
       但是不久，家里的气氛有了微妙的变化。这天，像往常一样，午餐时，正当洛桑毕恭毕敬地双手把筷子递给曲珍，其美突然站起来离开了餐桌。我有些尴尬，装着没看见，只顾哄着旦拉吃饭。洛桑和曲珍默默不语，看上去很是沮丧。接下来大半天，曲珍一直躲在屋里没有出来，到了吃晚饭的时候，洛桑盛了一碗面疙瘩送去了她的房间。
       第二天清晨，阳光好极了，我从洛桑和曲珍燃起的香柏的桑烟中醒来，感到心境格外恬静。园子里，落满草尖的露水闪烁着一片迷蒙的光；楼下阳台上，传来曲珍和洛桑轻声念诵经文的声音。我披上晨衣，正准备下楼到园子里散步，突然，只见其美蹿到阳台上双手叉腰，站在洛桑和曲珍的面前大吼道：“你们不要靠那么近！”旦拉也跑出来了，这天是星期六，他没有去幼儿园。他手里拿了一截“金箍棒”大喊着“我要抓白骨精”，便要去打曲珍。
       “旦拉，不许这样！”我忙大声呵斥他。楼下的颂经声停下来了，我看不见洛桑和曲珍的脸。
       花草经过一夜的雨，似乎又长高了一截，垂柳伸到了小路上，洛桑和曲珍一面修剪着树枝，一面轻声说笑着。突然，曲珍弯下腰捂住鼻子，鲜血从她的指缝里流下来。我忙找来云南白药，洛桑神情紧张地扶着曲珍到她的房间躺下，又急忙端来一盆清水洒在地上，再转身出去拿来香炉，在屋里煨桑……直跟在后面的其美先是冷冷地看着，后来竟“哇”地一声大
       哭开了。我连忙把她拽到楼上，其美气愤地辩解说，她哥哥这样做，败坏僧人的作风。说着，其美哭得更凶了，她一屁股坐在地上，一面抹着眼泪，一面任性地哭喊道：“我哥哥洛桑除了念经什么都不会，他如果还俗娶老婆在拉萨靠什么生活，又怎么有脸回老家见人呀……”望着尚年幼的其美，我为她说出这样老到的话大吃一惊！ 一会儿，其美哭哭啼啼地下楼去了。我一人坐在楼上的书房里发呆。
窗外，山顶的积雪像银色的桂冠，一阵清风吹来，带着雪的寒气，我打了个哆嗦，平静的生活中，难道出了什么问题吗？
       晚餐时，我回避着洛桑和曲珍的目光。园子里，黄昏的霞光透进来，在桌子上铺下了彩虹般的光影。
       “宝贝，来，跟妈妈到村里散步去。”吃过饭，我牵着儿子走出了家门。身后，传来其美的哭闹和叫骂声。村庄里，炊烟袅袅，小河静静地流淌着。
       天快黑的时候，我才迟迟回到家。客厅里没有开灯，其美和曲珍分别缩在一角，洛桑已经离家出走了。
       接下来的几天，曲珍神情恍惚，常常在做饭时打碎碗或者一个人发呆。
      “勾引出家人的女魔！”其美恶狠狠地骂道。我失望地望着其美，心想，一个少女怎会有这么硬的心肠！又一想，我该给曲珍找一份工作了。
       我带着曲珍开始天天去朋友的饭店、游泳馆等诸如此类地方找工作，但因她不懂汉语没人肯要。后来在一位朋友开的度假村里，总算在厨房里帮她暂时找了一份活路。临走前，我答应她一有更好些的活路，就来接她。
       不久，我内地来的几位朋友要请一位活佛去那个度假村玩，我也同去了。
       我见到了卓玛。她是那位活佛的妻，佛母。她毕业于甘孜地区藏文师专。我和她是在青朴山上认识的，采访过她。那晚，美丽的卓玛不时越过众人的目光，深情凝望着被众人簇拥的活佛。活佛的名片上印着“宁玛派”，大概是为了示意可以“结婚”吧。他们之间的爱情故事，在青朴山上，那个婆娑的夜晚，卓玛全都告诉我了，令我深感她和活佛之间的感情，和我们俗人是不尽相同的。所以，那晚，当曲珍乖巧地依偎在佛母卓 玛的脚下，月光中神色凄迷又那么的清纯，我就忍不住把她和洛桑的事情告诉了卓玛，想听听卓玛的明见。
       年轻的卓玛靠在草地上的藤椅里，穿着咖啡色的藏袍，两根长长的发辫垂在胸前，没有戴任何饰物，却显得那么优雅和高贵。她淡淡地望着草坪中央围着篝火跳迪斯科的几个拉萨女孩，又回头看了看坐在她身旁地上的曲珍，她想了想，轻声对我说：“这样对他们两个都不好……罪孽很深的。”
       听了佛母卓玛的话，我的心里，仿佛失去了最后一线希望。
       过了不久，我终于帮曲珍联系到一份在游泳馆做清洁工的相对固定的工作。也就在这天，洛桑穿着僧袍，重又回到了我们家。其美睁大眼欣喜地望着哥哥，像是在看一个悔过自新的犯人。
       洛桑是回来告别的，他准备回老家寺院去了。
       “喝杯茶再走。”我瞪了其美一眼，对洛桑说。穿上袈裟，洛桑显得面色红润，一双眼睛看上去也有光亮了。
      洛桑喝过茶，我给他装了一些路上吃的东西，又塞给他一些钱。“曲珍呢？”洛桑起身要告辞了，他四处张望，终于开口低声问我。
       “她在度假村工作。”我说着，告诉了他曲珍的地址。
       这天晚上，繁星满天，我和其美和儿子在星星下散步，一面讲着遥远的童话故事，洛桑却在这时敲门了。
       夜色中，洛桑的样子吓了我一跳。只见他脸色惨白，双眼布满了血丝，鞋子上满是尘土……
       原来，就在前一天，曲珍被过去的女友带着连夜去往日喀则修路去了。失魂落魄的洛桑说完这个情况，也不顾天黑路远，有些跌跌撞撞地执意走了。
       这年初秋，已经长大的其美，也离开娘热乡去拉萨寻找活路去了。
       冬季漫长的夜晚，寒风在窗外呼啸着，把洛桑和曲珍修的小仓库上的铁皮屋顶掀飞在狂风中。家，那立在娘热沟荒滩上的孤单的石楼，仿佛在黑夜里颤抖着。我望着纷乱的夜空，禁不住泪流满面，思念洛桑和曲珍在家的日子……
       冬天的太阳在正午时分也很微弱，小溪上结了厚厚一层冰。我正在园子里清扫枯草，外面响起了敲门声，有人在叫我：“姐姐，是我，曲珍。”
       是曲珍！半年多不见，曲珍瘦多了，她戴着长长的耳坠，两颊抹了腮红。
        “你好吗？有没有洛桑的消息？”我急切地问。
        “嗯，他来日喀则找过我。”曲珍说这话时瞥了一眼她的女友，淡然一笑。
       “是吗？他不是回老家寺院了吗？”我吃了一惊。
       “不知道。”曲珍摇摇头，一脸茫然。
       “喔！”我若有所思地请她们喝茶，在曲珍女友面前，不便再多问什么。
       就在那年年底，我的生活也突然发生了变化：我需要去经营拉萨市中心的一栋三层楼的商品房！
时间紧迫，我把娘热乡的家收拾好，托给附近的一家农民照看，留下足够的喂狗的糌粑，带着孩子搬到了拉萨住。这时，曲珍又回来了,这回，竟然是洛桑把她送来的。
       曲珍蜡黄的脸上没有一丝血色。
       “你怎么了？”我吃惊地问曲珍，又望着突然出现的洛桑。洛桑已脱去了僧袍，头发也长出来了。
       “她病得很重，我把她送来，想请您留她住下。”洛桑说这话时，他望着曲珍，眼睛里满是疲惫和无奈。
       “你留下吧，我带你去看医生。”我忙安慰曲珍说。
       “那我先走了。”洛桑站起来，低垂着双眼。
       “你……在拉萨住在哪里？”我本想问他怎么会在拉萨，但望着他业已沧桑的面容，心里不由升起一阵歉意，“你愿意到我们旅馆来工作吗？我正在办一所家庭旅馆。”我望着他。
       洛桑怔了怔，“是的，阿佳。”他恭敬地答应道。
       那时，我最忠实的朋友尼姑坚赞德吉，闻讯再一次从山上的寺院下来帮助我了。我俩在一起干劲儿十足，早上送旦拉上幼儿园后，就去建材市场疯狂采购。但曲珍的情况很不好，她感到心悸、头晕。我带她去医院检查，结果是严重贫血。医生开了一些药，每天她只能躺在家里休息。一天晚上，孩子和尼姑都睡了，我还在费劲儿地做预算。曲珍起床去卫生间，她出来时，突然晕倒在客厅里。我吓得大喊尼姑坚赞德吉。我们慌忙把曲珍扶上床，又给她喂红糖水，好一会儿，曲珍的脸上才有了血色。她含泪望着我和尼姑坚赞德吉，终于把得这种病的经过告诉了我们……
       原来，曲珍在度假村打工时，遇到了老家一起出来的姐妹。她们带她一起去了日喀则修路，说工钱比在度假村里高得多。
       很快，四川包工头似乎对曲珍情有独钟，在女友们的撮合下，曲珍做了包工头的情妇。包工头给她的几个女友涨了工钱，曲珍也不用再去修路卖苦力，她过上了有吃有喝有人伺候的日子。包工头还答应曲珍，等修完路回拉萨，给她买房子……
       那时，洛桑在回返老家的路上，他突然改变主意，绕道去了日喀则，看见堕胎后的曲珍，躺在工地上临时搭建的昏暗的土坯屋里，屋里有一股大蒜的臭味。洛桑蹲在床前，绝望地握着她的手，泪流满面……
       日喀则的工程完了。包工头带曲珍去了那曲、泽当修路建房，最后回到了拉萨。曲珍这时再次怀孕，包工头在四川老家早有妻室儿女，曲珍肚子里的孩子没人要。而这次堕胎，由于胎儿已大，造成了大出血。包工头支付了曲珍的医药费，不等曲珍出院，回汉地老家探亲去了……
       听完曲珍的陈述，尼姑坚赞德吉感慨万分。我也没想到曲珍这样来自偏远山区质朴的康巴女孩，会这么快就被这世间的红尘沾染和吞噬啊！
       而洛桑，他从日喀则见了曲珍后，一直在拉萨流落。洛桑对曲珍的爱心已死，我也只有劝她在我家好好休养身体，安慰她不要急于外出打工。
       一个月后，曲珍老家来人接走了她。小旅馆在那时也终于可以开业了。每间客房里，放着我和女友尼姑坚赞德吉定做的藏式床，上面铺着我和她从八廓街深处买来的物美价廉的纯毛卡垫，还有我们从私人家里颇费周折收购来的纯木旧式藏柜。天花板，是蓝白相间绣有吉祥图案的美丽布帐；床头，是马灯改装的一盏盏台灯，和我特意为客人准备的紫蓝色野生龙胆花茶、洁净的小厨房、一盆盆杜鹃花……小小的旅馆处处散发着家一般的温馨。我给这个倾注了我的心血和爱的小旅馆定位为“家庭旅馆”。
       那天，为了给小旅馆开光，仁波切专程过来，赐予我们吉祥的祝福。他盘坐在楼上的大客房里，为旅馆的每个员工一一摩顶加持。洛桑也在其中。他低垂着虔诚的双眼，跪拜在仁波切足下，请求仁波切赐予加持和护佑。那时，洛桑似乎已和老家的寺院脱离了关系，他很久不穿僧袍了，但曾经当过僧人的经历，在他的一举一动中依然可见。当他在仁波切跟前，双手合十，谦恭的目光，都让人难以忘记他曾是一位多么好的出家人！
       小旅馆顺利开业了。每天清晨，洛桑早早起床，在旅馆的小院里为旅客们的平安祈祷，持讼度母经。低宏的诵经声中，旅馆温馨的小院里，总是散发着淡淡的香柏的气息。我们还从娘热乡采来野花，装点客房。旅客第二天要出行时，我们便为他们献上哈达和祝福……旅馆的一切眼看已顺利就序，只是洛桑，我发现他的双眼总是盈满了忧伤。他很少笑，也不和其他服务员闲聊，他变了，看上去心事重重，仿佛在脱去僧袍后的一夜间，尘世的苦难已若潮涨……
       我猜想着洛桑的心事：是曲珍的背叛令他黯然神伤，还是他担心妹妹其美？
       经我四处打听，终于把流落拉萨的其美找回到了旅馆。然而，兄妹再度重逢，洛桑只是木讷地望着变得又黑又瘦的妹妹笑了笑，笑得那么漠然，那么凄凉。
       我把其美留下做了旅馆的服务员，又留给洛桑一个小红箱子，请他负责收钱。其他还有桑姆等几个能干的服务员，负责登记和打扫卫生。安排妥当后，我终于可以带着孩子回返乡下的家了。
       8月，乡下的山野里山花烂漫，旅馆生意听说也非常好。洛桑和服务员桑姆还来到乡下家里，搬走了一些家里的藏式床和藏柜增补到旅馆。我的爱子旦拉这年也该上小学了，我联系了一所内地寓教于乐的私立学校，以求适宜旦拉在乡野长成的快乐天性，匆忙把旅馆的一切托付给了洛桑。
       差不多半年后，旦拉逐渐适应了在学校寄宿的学习和生活，我才放地重回拉萨。
       没来得及回乡下的家，我带着给洛桑和桑姆、其美等的礼物来到旅馆。
       时逢藏历新年前夕，街上人流蜂拥，旅馆的大门敞开着，门上我选挂的莲花图还是那么醒目。我欣喜地走进小院，连连喊着洛桑和其美。过了好一会儿，洛桑才开了门。他好像刚睡醒，头发乱蓬蓬的，脸也没洗。看到是我来了，他笑一笑，慌忙进到值班室叠被子。我跟在他后面焦急地问：“其美呢？其他人呢？”洛桑一面低着头整理他的被褥，一面低声说：“其美上街玩去了，服务员放假回家了。”听着他沉闷的回答，我心里吃了一惊。我转身出来上到楼上看，只见客房的门都开着，走廊上覆满了尘土，散乱在客房空床上的被褥都油黑破损了，地上也满是油腻和污垢；窗帘大多破了，街上的寒风在客房里穿梭；好些屋顶，因为漏雨，当初缝制的藏式装饰布顶被侵蚀得面目全非……
       我强忍泪水，默默离开了旅馆。心里反复地想，难道曾经付诸心血和那么多时间的旅馆就这么完了吗？
       第二天，我搬去旅馆住下，找来包工队，开始全面维修旅馆。我白天指挥工人，晚上清点账目。藏历新年的喜庆在外面的街上踊跃着。而屋里，我点着一个小电炉，一个人孤单地清理着成堆的旧账。
       渐渐地，我发现账面漏洞百出，假账、假发票，还有欠条、借条、电话费……和我同住的其美见瞒不住我了，嗫嚅着，把事情的真相告诉了我。
       原来，我走了以后，服务员桑姆经常找借口留在旅馆值夜班。洛桑的脸上渐渐有了笑容，曾经被曲珍创伤的心，似乎已痊愈。他像变了一个人，和桑姆一起做饭，张罗旅馆的事务，并先后辞掉了其他服务员。终于，一天清晨，其美去值班室拿开水时，她看到哥哥洛桑和桑姆住在一起。但这一回，其美不敢再和哥哥吵闹。只是桑姆是一个有夫之妇，还是一个8岁男孩的母亲。其美就感到十分害怕，她经常站在旅馆外帮哥哥洛
       桑看门。她说，她为哥哥洛桑感到羞耻。她哭红了鼻子，问我，一个出家人怎么能轻易还俗？还俗以后，又怎么能当第三者……
       其美的问话让我无语，我不知该如何回答她。其美又告诉我，旅馆的生意一直很好，总是住得满满的，秋冬旅游淡季时，洛桑和桑姆又把朝佛的人们带来旅馆住。这半年多来，洛桑和桑姆看上去变得很有钱了，洛桑经常给桑姆的孩子买礼物和玩具，给桑姆买了金首饰，定做了昂贵的镶有旱獭皮的藏袍……为了要桑姆离婚，洛桑还曾几次在旅馆值班室里以头撞
       墙寻死觅活地自杀。
       我听着，渐渐明白。只是遗憾，这一次，洛桑再爱的女人，最后将使他人财两空。
       寒冬的阳光带着浮尘，流泻在街上拥挤的人流中。我叫来洛桑，把可以查到的，洛桑个人擅自支借旅馆钱的欠单列出来，请他签了字。另外要洛桑通知一直没有露面的桑姆，她被解雇了。
       一个月后，旅馆终于修缮一新，我重新招聘了几个服务员，准备重新营业。但这时的洛桑已无精打采，心神恍惚，一有空就跑到大门口闲逛。
       一次，在和一个蹬三轮车的人讨价还价中，他竟然冲进旅馆值班室，拿了一把藏刀追出去要捅别人！而当我请他帮忙去乡下家里干点儿什么，洛桑竟问我讨要另外一份工钱。他还经常当着我的面打骂其美来出气。红尘中的习气，似乎已经附着了他的身心。我感到无法再信任他了，开始考虑是否该辞退洛桑。就在这时，这天正午，当阳光从值班室的窗子里轻轻透进
       来时，洛桑来了。他面色苍白，双眼红肿，他坐下来，绝望地望着别处，低声告诉我，曲珍她，她死了……
       老家捎来口信，曲珍死了。洛桑说，就在几天前，曲珍拖着失血的身体，照常下地干活时，一头栽倒在烈日下，再也没有醒来。
       阳光变得虚渺起来，洛桑、其美和我，我们三人为不幸的曲珍痛心啜泣着。但泪水，又能挽救什么呢？！
       第二天一早，我带着其美去到大昭寺，为曲珍的亡灵点酥油灯。这是我唯一能做的了，我的心，悲伤而绝望。
       这时，我得到消息，“非典”正在国内蔓延。想到爱子还留在成都，我不禁心慌意乱，再没心思经营旅馆了。我很快把旅馆以极低的价格转租了出去，还清了所有的债务后，我回到乡下，开始维修业已残败不堪的家。
       记得是在2005年夏天，在拉萨街头，我遇见了几年不见的其美。不知什么样的成长创伤，使她的气质偏向了“雄性”。她长成了一个“小伙子”。她留着男孩的短发，双手插在裤兜里，和我说话时漫不经心地四顾张望。她说，她仍在拉萨各处打工。而她的哥哥洛桑，后来和旅馆餐厅服务员中那个带着孩子的寡妇结婚了。洛桑一直靠修路卖苦力为生，就在前不久，因得了肺痨没钱在拉萨医治，带着家人回康巴老家去了。
       洛桑终于有了归宿，终于找到了与他相依为命的女人了吗？但这个残酷的社会，这红尘拉萨，他又能有几多活路啊……
       一场暴雨就要来了，我钻进车里，急忙赶往娘热乡。我明白，风雨中，那里的山野，将是我最后的家园。