——子初（德国）
艾普是我们邻居中的一位，几年前在我初来德国的一个飘雪的冬日，先生带我走访了他家。
门开处是一位十七八岁的少年，听说我们要找艾普，他三步并两步奔上二楼，先生说这是艾普的智障儿子。艾普从楼上走下来，他中矮身材，两眼成八字，他的外貌并不像德国人，倒是有点像俄罗斯人，一看便知这是一个老实巴交的本分人。他满脸笑容地迎接了我们，寒暄之后，我们被让进客厅，在沙发上落坐后我向屋里四处打量，极其简单而实用的几件家具，简朴的装饰，特别是几条单薄廉价的窗帘，看得出这家的家境显然不是一个殷实之家。艾普的一个女儿丽妲此时正好在家，被父亲从楼上自己房间里唤下来陪客人，她用一个大托盘端来了咖啡和自家烤制的蛋糕，然后盘腿坐在了沙发上。
丽妲24岁，是艾普第二个妻子的长女，长得像极了美国女演员朱迪福斯特，清瘦、沉稳、知性，我们攀谈起来。她告诉我她从小在这个笃信基督教新教的家庭长大，自己也成为了一名虔诚的教徒，从童年时起每个周末去教堂参加唱诗班活动。她在职业学校学的是西班牙语，毕业后通过教会申请到一个交流项目，去乌拉圭学习一年西班牙语，同时在教会安排下做些帮助当地贫困儿童的工作，教堂安排免费食宿并付给她一些零花钱。她刚刚完成了在乌拉圭的学习回到德国不久，已经与一家猎头公司签了约，由他们帮助找工作，他们已经为她联系了德国大众汽车集团人事部，并安排了面试日期，她正满心期待这次面试。大众是这一带人们打破头都想得到的理想工作，因为大众品牌在民众心目中的崇高地位，以及比一般公司好得多的福利待遇。她侃侃而谈，显得很有见解、很成熟。
“你有男朋友吗？”我问得很直接。
“我。。。现在没有了”，她看了我一眼，坦然地说，略停一下后她补充说：
“现在的男青年，很少能找到那种很认真的人。”
“他们对感情都不太认真吗？”我问道。
她想了一下说：“他们大都没有长远的考虑，今天跟你好，过两天又去跟别人好，我要找的是交男女朋友就是为了结婚的那种人”。
“你的姐妹们都有男朋友吗？”
“是的，我最小的妹妹才19岁，她的男朋友就是那种很想结婚的人，他们还在上学，打算一毕业就结婚。”
“你对自己将来有什么打算吗？”我问道
“对自己将来的打算吗？嗯。。。我想帮助那些需要帮助的人。”
“你想帮助那些需要帮助的人？这是你对自己将来的打算吗？”我不太相信自己所听到的，又追问道。
她说：“总之挣钱并不是我的理想，我想做些有意义的事，比如帮助贫困的人。”她说起了不久前在乌拉圭的经历，看到当地那些来自贫困家庭孩子们的生活状况，她很震惊，比起他们她感到自己所拥有的已经太多太多，她开始懂得感恩，她感到自己有一个强烈的愿望，就是想要为别人付出些什么，去帮助那些需要帮助的人们。她的一席话，让我对她更加刮目相看，同时也使我在内心很感慨，一个所谓资本主义国家的年轻人竟然有着这样高尚的情怀。
从艾普家出来，雪仍然在下，我们踏雪散步，先生给我讲了艾普一家的故事。艾普的祖上生活在俄国，他们是彼得大帝时期从德国移居到那里的。300多年前彼得大帝为了借助西方先进技术和文化振兴野蛮落后的俄国，大规模地实施了一系列雄心勃勃的改革措施，引进西方技术，特别是德国先进的机械制造和科学技术、以及荷兰尖端的造船技术。为了吸引先进技术人才而采取了土地奖励政策，于是大批外国技艺在身的手工业者、军官、商人、医生和矿业工程师等涌入俄国，在离莫斯科不远的雅乌扎河畔，形成了一个欧洲人的居留地。当时有几百万德国人迁往俄罗斯和东欧各国，他们的聪明才智和勤劳不仅为他们自己创造了富足的生活，也为当地社会带来了繁荣发展，那些德国人聚集区成为了当时最发达、富裕的地区，被称为“德国村”，后来在俄国建立了德国少数族裔自治区，他们在这块土地上繁衍生息。二战后，德国人被从伏尔加河畔驱赶到哈萨克斯坦和西伯利亚，很多人被杀戮或被投入监狱，有的被关进集中营从事繁重的劳役，很多人有去无归。艾普的祖先就是这几百万德国人当中的一员，他们在俄国生活了几代，1989年历经磨难从哈萨克斯坦举家迁回德国，来到我们村定居下来。
艾普的前妻在哈萨克斯坦时，与他生了五个孩子，后死于癌症。第二任妻子阿格纳斯与他育有五个孩子，在哈萨克斯塔时她是教师，在德国她的资历不够，于是她为当地教堂工作，薪酬很低。艾普在哈萨克斯坦时，是前苏联时期人民公社的农机手，他在一个物流公司找到了一份司机的工作。德国政府给予这些归国的德国家庭一些优待，以补偿他们这些年在国外所受到的迫害和苦难。靠着银行的低息贷款，他们买下了我家旁边那块地，亲戚、朋友们都来帮忙，加上全家人齐动手很快就盖起了一座房子，我们成了邻居。然而，一个十二口之家，仅靠他们夫妇俩人的微薄收入，生活异常困苦。社区借给他一块土地，栽种蔬菜、饲养家禽，全家人的日常饮食之需基本可以自给自足。可天有不测风云，忽然一天，他被告知那块社区土地已经卖给了别人，他们必须立即撤出来。家人的日常饮食供给又没了着落，艾普愁眉不展，寝食难安。他来到房子外，向左边望去，看见我先生家的花园，绿草如茵、果树茂盛。那是两千三百平米的院子，分成两个院落，与他家相邻的一个院落种着十几颗果树，可不可以借用这块地呢？一天他来找我先生，犹犹豫豫，闪烁其词，欲言又止。“有什么需要帮忙的，你就直说吧，看能帮你点什么。”“我想。。。。你的花园，我能借用吗？”说完艾普不安地看着他，“艾普，你需要那块地，你就拿去用吧，我希望你们全家人生活得好，尽管用吧。还有那院里果树上的果子，你们也摘去吃吧。”
艾普的愁眉终于舒展了，从此以后艾普就在那个院子里栽种蔬菜，他拉起长长的铁丝网，在里面饲养鸡鸭鹅，生活重又恢复平静、稳定的节奏。只是平静的生活偶尔会起波澜，一天，圈里的鸡鸭鹅被黄鼠狼咬死和叼走，伤亡惨重，他发现黄鼠狼是从铁丝网下面挖地刨坑钻进来的，于是他把铁丝网埋进一米深的地下才制止住了黄鼠狼的袭击。艾普在村里别处还借了一块地方养了几只羊，他们从不在市场购买肉食，一家人平时只偶尔吃禽肉，每年只在圣诞节和感恩节宰羊吃羊肉。他养了十一箱蜜蜂，这其中有一箱是外来户。原来有一天，艾普发现了一群迷路的蜜蜂，在村里到处乱撞，试图找到回家的路，也不知是哪个养蜂人的，无从查找。于是，他用了烟雾催眠法，把这一群蜜蜂先是熏晕了，再收入了自己蜂箱内，蜜蜂醒来后，就误把这里当成了自己的家。冬去春来花开花落，他要开车载着蜜蜂各处去追逐那些竞相开放的鲜花采蜜。他的家门口挂着一个写有“蜂蜜”的牌子，人人皆知那是蜂农自酿的蜂蜜，比超市里卖的更加天然纯正，常常会有村人或路人来购买。此外，他还出售自家产的新鲜鸡鸭鹅蛋，补充家用。虽然日子过得含辛茹苦，但是一家人齐心协力、风雨同舟、苦中有乐。每逢感恩节，艾普会提着一篮子蔬菜、一盒鸡蛋、一瓶蜂蜜、扛着一只硕大的南瓜送来表示感谢。
几年前的一天，我先生在花园里查看果树，碰到在院子里种菜的阿格纳斯，闲聊之间得知她最近一直身体不好，心脏有问题，呼吸困难，浑身乏力，去看了几次医生都查不出所以然，她的状况还在继续恶化，情绪极度悲观。她说她恐怕活不了多久了，她母亲也是40多岁上死的，她觉得自己大概逃不出这命运的魔掌了。说着，她掩饰不住悲伤哭了起来。我先生劝慰她说，他不相信这是命运的安排，更不相信她得的是不治之症。他对她说，你全家人需要你，你的孩子们需要你，你万不可灰心丧气呀，你要有信心治好病，好好地活下去，你的路还长着呢。凭着他多年对医学的研究，他料定这与骨科有关，并且他知道一家不错的骨科诊所，建议她去那里看医生。过了几天，先生前去询问结果，可阿格纳斯面露难色地说她丈夫白天上班不好请假带她去诊所，一直这么拖着。听了这话后我先生对她说，这样吧，我带你去。他利用职务的便利，调整了工作时间，腾出时间来开车带着她去了那家诊所。一检查果然如他所料，是脊椎骨的问题。之后他多次带她往返于该诊所，完成了整个治疗过程，并为他们支付了全部费用1200多欧元。治愈的阿格纳斯恢复了健康和活力，每次艾普问起费用的事，我先生都搪塞过去，他知道他们没钱付这个费用。
几年后年长的几个孩子逐渐长大有了工作，艾普立了规矩，无论多大年龄未结婚的一律住在家里，直到结婚那一天为止，孩子们每人责无旁贷地分担家里的活计，有了工作的每月要向家里缴纳房租分担家庭费用。艾普的大儿子和二儿子在我先生的帮助下，顺利地通过了大众汽车集团的考核成为大众职员。
时光荏苒，如今二十多年过去了，孩子们都已长大成人，结婚生子，一个个离开了家，只有一个智障儿子留在家里，艾普已经有了十五个孙辈。去年他退休后，又找了一份工作，在社区做墓地管理员，阿格纳斯和智障儿子每周两次去村里一户人家帮工，打扫卫生以及帮忙花园里的活计。每当节假日，孩子们都会携家带口地来看他们，一大家人在院子里围坐烧烤，放着音乐，孩子们在院子里戏耍，其乐融融。平时常常看到艾普在那院子里割草、浇水、照看他的果蔬、家禽。忙完了，他会坐在院子里一张躺椅上，笑眯眯地看着满园的硕果和一群活蹦乱跳、你追我赶的鸡鸭鹅，享受着简单的满足和快乐。
本以为艾普会像这样安享退休生活了，谁知两周前忽然听说艾普卖掉了房子，因为还不起房贷，我先生曾力劝他不要卖房子，“让你的孩子们每人每月出100欧元，这就够你支付房贷了，再把房屋的一层出租出去，租金够你们日常支出用了，你们夫妇两还可以在这里安享晚年呢。”艾普摇摇头说：“欠银行的钱太多，凭我们这点退休金到死也还不清，卖了房子还了贷，我们就解脱了，现在我们只有三个人，再也不需要这么大的房子了，买一个小房子住，有一个小院子，能种点菜养几只鸡鸭就可以了。”我问先生：“他们卖了房子，还了房贷，剩下的钱够买一处小房子吗？”他摇摇头说：“是啊，很难说啊，我们村里的房价要高些，艾普正在别的村里寻找合适的房子，阿格纳斯还不想住在本村呢，因为出来进去看到这房子，会让她伤心难过的。”
几周后听说他们买到了心仪的房子，很快他们就会搬出这座居住了二十多年的房子了，为此他们特地邀请先生和我去家里吃晚餐。时隔六年，再次来到艾普家，除了原来单薄、廉价的窗帘换成了质感较好的，这里没有任何变化。简单的食物，南瓜汤、烤土豆胡萝卜奶油饼、几样德国特色凉菜和自酿的苹果汁、黑莓汁、草莓汁，餐桌上的一切食物和饮料都是自制的，土豆是从一个超市拉回来的，人家说过期了要扔了，他就拉回了家，在车库旁靠墙堆了一大堆。餐前祈祷时，艾普低着头、闭着眼、双手合掌嘴里念念有词，“主啊，感谢您赐予我们食物，感谢您赐予我们这么好的邻居，免费借给我们院子使用，让我们全家渡过了最艰难的时期。二十多年来他给予我们的帮助不计其数，我们感恩戴德，却无以报答，只有祈祷他和他的家人安康幸福。”我听到阿格纳斯在抽鼻子，艾普也掏出手帕来擦眼泪，我先生也红了眼圈。吃过饭闲聊的时候，艾普告诉我先生这些年他们夫妇每年都在教会的安排下去摩尔维亚（前苏联）和格鲁吉亚（前苏联高加索南部）帮助当地的贫困家庭农耕。近几年阿格纳斯因为岁数大了身体不好没有再去，艾普还是跟随教会组团前往，一次不落。艾普感慨地对我先生说你根本无法想象当地人贫困到什么程度。
怎么也不会想到，生活如此窘迫的艾普夫妇，竟然会伸出援手，以一己之力去帮助那些异国他乡毫不相干的人们，这让我对艾普夫妇的敬意油然而生。我想这大概是爱的力量吧，是那种大爱。
（摘自散文集《德国故事》当代世界出版社）
（发表于德国《华商报》2013年12月15日第351期）