我客厅里墙壁上的油画
如果说文学是我的中意情人，则芭蕾可谓我的如花美眷。
只消稍有常识的人都会知道，芭蕾，如同钢琴小提琴，是要很小学起的。理想地说，三四岁就要开始学了。可我开始学芭蕾时，已经16岁。无论是软度还是技巧，发展都很有限，恐怕绝不会有专业前途了。
可凡事都有例外。我学芭蕾是私人教学，老师单独教课，一周一次，一次两小时，前后三个月。就在这样短短的时间里，我学了整个一套把杆动作，和中间组合。现在知道，其水准差不多和伦敦芭蕾舞团的晨课类似。所学的又是纯粹俄罗斯芭蕾，我当时并没有认识到这点有多大的优势。
但无论如何，三个月里每周一次的课程，和正规芭蕾舞学校的教学相比，所学时间实在太少了。而三个月以后，只能自己练习这套把杆动作和中间组合，大概每天个把小时，而专业训练至少每天四小时，还是相去甚远。
可练习又是怎样的练法呢？没有老师，没有教室，没有把杆，没有镜子，没有音乐。把杆不可缺，就用椅背代替。没有镜子，就在月光下看自己的影子。没有音乐，则自己哼曲子。只有一点做到了，那就是每天练习。
如此这般地练了五个月以后，姐姐带我去北京考部队文工团。为什么是部队，不是地方的？为什么得是国家级的，而不是省市级的？我也不晓得。姐姐带我去，我就去了。我也只是将把杆和中间动作挑出几个来，还增加了半个民族。如同奇迹一般，居然一次成功。更不可思议的是，我是作为演员被录取，而不是学员。
考官大约看出我确有芭蕾功底，但还要进一步探测我的深浅，于是不动声色地说：你再做一个Adagio，我自然执行她的指令。考官显然有点吃惊，她不是吃惊于我的动作，而是我听懂了她的专业术语。那时候革命已将洋名称消灭殆尽。考官见此情形，随即问道坐在她身边的我姐姐：“她练了几年了？”
那时能够考上部队文工团，比如今考上博士还不知风光多少。我的人生无疑将走上专业芭蕾。考官肯定地对我说：“你回去等通知吧。”距离跨进革命时代的辉煌通道，只有政审一步。而这一步，根本不会有问题。只是我比较麻木不仁，并没有喜悦万分。
我毫无悬念地回了南京，等待报到通知。成为军队文工团的成员，这在当初，着实是件大喜事，甚至是大荣耀。这一年爸爸调回江苏，大姐病中开始学英文，可以说我们家好事连连。而对我妈妈而言，又安顿下一个孩子的前途，几乎是一块石头落地。
原来我学芭蕾一事，是妈妈设计、大姐执行的一项战略措施。彼时我大姐尚在部队，却患有严重肾炎，二姐已经下农村。马上就要轮到我了，而我从小身体不太好，动不动胃痛。本来发育期间已经调整了过来，可一顿忆苦饭又将我打回原形。妈妈格外担心我过不了农村生活，让我学针灸；又备了一手，让我学芭蕾。我也真算是没有辜负妈妈的苦心。
很快一个月过去了，那张金灿灿的通知书指日可待。然而蹊跷的是，家里却渐渐地没人提这事了。饭桌上空有一种不安在飘荡。我终于忍不住问爸爸政审怎么说的，爸爸含糊其辞地说，好像没通过。我不明白怎么会没有通过，父母不都是“革命干部”吗？爸爸又隐隐约约地吐露，是我妈妈的成分有问题。
多年后我才知道，我的1949年前就亡故的外公是地主。他老人家竟然在亡故20多年后还影响到我的人生。
政审没有通过一事，对我们家的冲击不可谓不大，好像一件隐藏经年的家丑被抖落了出来。这不仅是我的前途的问题，也是全家的社会定位问题。这事对妈妈的刺激尤其严重。她始终不予入党就是因为家庭成分，现在更加做实了永无翻身之日的宿命。
我当时，幸而年少幼稚， 糊里糊涂，倒也没有感到万分失落。很快高中毕业，我被分配到工厂，从此我就再也没有时间练芭蕾了。那是1975年3月。
之后的30年里，我的芭蕾只在大学校园里小露锋芒。70年代末，大学里交谊舞陡然兴起。那是无忧无虑的年岁，有着精力无限的体能。我瞬间喜欢上跳舞，又有匹配的舞伴，足足地疯狂了一阵子。我自然将芭蕾功力发挥到了交谊舞上：重心可以随意滑动，快三步可以持续旋转，探戈可用脚尖画圈，等等。难怪校园内外，比得上我的跳舞水平的，确实不多。
跳舞跳得出色，争足了我不需要的光鲜。我一时成了林中秀木，摧风不小。但毕竟已是春暖花开，艺术体操戛然而至，我又到了艺术体操队做队长，带领一队比我小五六岁的队员练芭蕾。现在想来，不知为何学校的舞蹈队没有伸来橄榄枝。不过谁会想到有专业芭蕾训练的女子会混在工科生中呢？
大学时代一晃过去了。毕业以后，连有点芭蕾影子的社交舞和艺术体操都悄然消失。芭蕾真的离我远去了。
芭蕾练习虽然停止了，但对芭蕾的喜爱并没有停止，对芭蕾美的感受力并没有降低，对芭蕾的鉴赏力也没有减退。而更重要的、不可消磨的是，芭蕾已经成为我的如花美眷——和我的身体，和我的性格，和我的精神，永远分不开了。
芭蕾与我的好，在于契合我的个性。飘然若风中细柳的芭蕾，最大的功力是控制。有控制才有动作的准确，才有持衡的力度，才有变换自如、衔接无痕、行云流水的舞姿。我的性格坚定，保守，认真，理性，讲求骨子里的美，讲求自我控制。
芭蕾是艺术的最高形式。而绝对的美感来自高度的控制。体育、杂技是竞技，无需有美感。但芭蕾则要求体现美：身体的线条，下肢的颀长，手臂的弧线，跳跃的轻盈，旋转的稳定，眼睛和手的对应，上身与手臂的灵活，头部对重心的导引，均以展示出形体和动作的美为要旨。
芭蕾是真功夫。没有装饰，没有花俏。民族舞可以花花绿绿，甩袖扬裙，花步扭肢。芭蕾却立则立，跳则跳，有软度，有力度，有平衡，有技巧。没有意志力，没有韧性，没有日复一日的超常付出，绝对练不成芭蕾。芭蕾不仅仅需要自然条件，艺术天赋，更需要意志和品格。
芭蕾的美和技巧永无止境。无论你的天赋有多好，训练有多努力，你终究不能说自己是完美的。你永远都有进一步提高的空间。所以，学芭蕾的人一定是谦逊的。我从未允许自己有轻浅的言辞和行为。
我很感谢我的芭蕾，她加强了我的性格倾向，让我更认真，更严格，更规矩，更坚韧，更谦逊，更有自我控制能力。我以为这些品质对我的人生极具价值。
没有以芭蕾为职业，让我放下了芭蕾训练。但我一直对自己说，哪天我要把芭蕾练起来，然后拍一套录像，为自己曾经的芭蕾历史做一个记录。果能如此，我可以真的放下了。
岁月悠悠，我的确不曾忘却这个心愿。距我停下芭蕾30年以后，我被办公室旁边一间舞蹈学校所吸引。犹豫再三，决定打电话问询：老生如我，可否去上课？回答说没有问题。虽说没有问题，可我还是惴惴的。而到了课堂上，更是震惊——所有同学的年岁都比我儿子还小！我从头凉到脚，从里窘到外。
但既来之，则练之。硬着头皮，我跟小姑娘们一起，立于把杆之侧。老师并不提示动作要领，只略作示范，随着音乐声起，大家齐整习练。直到把杆练习接近尾声，在做Dèveloppè时，老师叫停。万万想不到，老师竟然让我为大家做示范！
Dèveloppè 一词的原义是“展开”。其要求是，重心平移到主力腿上之后，动力腿的脚尖沿着主力腿上升到膝盖下，然后保持大腿不动，脚尖带动小腿向最远点伸展出去。未经专业训练的，主力腿缺乏力度则会重心不稳，或跨的开度不够顿失形体美感，而最容易出错的是小腿伸展时膝盖摇动。
老师让我示范的，就是小腿伸展时膝盖保持不动这一点。老实说，我并不记得这些要点，只是自然而然这样做了。这第一课让我知道，三十能前的功底还在。我暗自庆幸，拍录练功影像的夙愿尚有希望。
但生活还没有安顿下来，芭蕾课也就三天打鱼两天晒网。不经意地，又是五六年过去了。
直到2011年，我终于将芭蕾放上了议事日程。从此，芭蕾成为必修课，每周一、三、五上午，其他事情一概让开。为此，我坚决不做全日制工作，纵然我那么喜欢数学教学。
如今屈指已近10年。这10年是我人生最轻松，最愉快，最随心所欲，最有进步的10年。
这十年里在芭蕾上的进步，是提高了柔和度，连续性，以及音乐性。年轻时柔韧性固然好，缺少的是动作的柔和度。芭蕾的力度在腿上，柔和度则是上身的质量，体现在腰背，肩颈，以及臂膀的动作上。当年革命芭蕾舞里臂如钢筋，身似铁板，是不讲究柔美的。
芭蕾里单一的动作讲求准确，动作与动作之间则讲求连贯。好的芭蕾演员，动作转换全无间隙；前一个动作的终点，恰是后一个动作的起点。这便是数学里“连续”的概念。也许我对“连续”的概念理解得比较好，学起来也不太难。
但无论单一动作的准确，和动作之间的连贯，均需与音乐相吻合：节奏节拍，轻重缓急，情感情绪，皆然。芭蕾有音乐和舞蹈的双重美感。而芭蕾演员最大的潜质是她的音乐性。好的芭蕾舞演员能够用芭蕾语言表现音乐内涵。
应该说，十年里有这些进步蛮不错了，但我渐渐的有了些疏淡，感觉上课“太轻松”了。听说另一间芭蕾学校的老师比较严格，加之周末也开课，于是今年一开学，我就去了。
果然，老师不容学生有点滴错误。老师40岁还不到，小个子，动作干净，俄罗斯芭蕾里“长”的特点非常显著。班上的同学的整体水平也比较高，练习时也更认真。班上还有有一位印度的男生，是专业芭蕾演员，混血的面孔好看，精湛的动作迷人。仅仅两节课下来，不知怎么地竟然将我16岁时跳芭蕾的劲头激发了出来。
我真的想要像16岁那样跳芭蕾。——60岁向16岁看齐，岂不是天方夜谭？可是我的确想。以前上课，虽也出汗，但只是汗湿了练功服。但最近几周，汗珠直滴到把杆下的地板上。我在汗珠里看到16岁的自己。那时候练芭蕾练得汗如雨下，两腿酸痛；可那才是自己努力的证据，那才知道自己进步的必然。
我又补充了私人课，一对一的教学更有针对性。我对旋转几乎放弃了，可老师说你可以做，结果还真能做起来。老师注意到我的Tendu收腿时，脚尖着地有些延迟。问题虽然小，但我决心纠正过来。因为这是小时候留下来的，肌肉的记忆嵌在潜意识里，不易改变，所以需要大量的、持续的练习。
于是我上网找资料。几番尝试，找到一个意大利芭蕾舞的教学视频，Italia Conti Virtual。这个网站讲解、示范、音乐都很好，非常对我的胃口。则我跟着这个视频里的Tendu练习。练了几遍还要练，又练了几遍还是要再练，硬是停不下来。练了无数遍之后，不得不强迫自己停下来。
可身体停了下来，脑子还是停不下来。音乐还在耳边一遍遍的重复，眼前还是自己一遍遍地练习。时间已晚，不得不上了床，但觉得整条腿的每一个细胞都在跳跃，不知道它们是欢喜，还是抗议。连我自己都不能理解，这么练法，这个年纪，应该够累啊，可就是不觉得累。
大概大脑的兴奋度太高了吧，就像小时候，冬天穿单衣，上了舞台就不觉得冷一样。记得高中毕业前，在学校跳喜儿的“北风吹”，穿上脚尖鞋就上舞台了——那可是水泥地面上啊！跳完才晓得脚指痛，脱下鞋，脚头全是血。
芭蕾对我有着永恒的魅力。我16岁初识芭蕾， 60岁依然热爱。芭蕾已经融进了我的身体里，在我的脚尖上，手指上，腰背里，在每一个关节中。终有一天，当我觉得对自己的动作满意时，我会拍下自己练芭蕾的视频来。
..........
此时此刻，我忍不住翩翩遐想——20年之后，或许也是今天这样的天气，风和日暖，也是现在这个时辰，夕阳灿烂；我在自己建造的屋宇里，窗明几净，花香人闲，壁上仍挂着这幅只有一双芭蕾脚的油画。主人时读时写，间或凝思，回味自己的人生。她会怀着温暖和喜悦，观赏自己的芭蕾视频，禁不住赞叹：多好啊，我的如花美眷！