我的一生中，曾经历过无数次的别离。
唯有与母亲的别离，令我心痛难忘：就如同将未熟的瓜， 从枝蔓上硬生生地用刀砍断一样……
已经有好多年了，一到了暮色沉沉的黄昏，我就会无端地产生出一种惶恐来。
细想起来，二十多年前的离别，就是发生在暮色苍凉的冬夜里……
我这病根，或许就是从那时候做下的，并持续地陪伴了我二十多年。
这一次，与往日不同，我不是去采访，也不是去外地工作，少则几天，多则也不过十天半月的就会回来了。
我这一生：漂泊似乎成了我的常态，家人和我自己，都已经习惯了。
回顾大半生的我，似乎总是在奔向车站，机场的旅途中……而这一次不同了，我是要出国定居，而且是拖家带口地走，这本身就意味着永远不归的含义。
在这之前的很多天，我和多病缠身的妈妈都已经表现出了不同程度的烦乱情绪。
分别临近的日子里，我们不能安安静静地坐在一起，集中地讨论一个话题……总是前言不搭后语地说着漫不着边际的话。
其实当时说的那些话，都不是我们内心里想要表达的真正意思……我在那一刻，最想说的是：“妈妈，您陪我长大，我本该陪您到老。可是，我就要走了……您要好好保重身体，总有一天我会来接您……我愿用女儿的一切换您岁月长留……您要好好地活着……”
可惜，中国人害羞含蓄的教育，阻挡了我们内心里最丰富柔软的感情。我反而是奇怪地、干脆地把最想说的心里话，生生地咽了回去。
人真是奇怪的动物，离开后，我又会感到后悔不及。为什么呀？！明明是想说的，就是不能顺畅地表达出来呢？在至亲面前，说句温暖体贴的话，就会这样艰难吗？连我自己有时也很是不解、甚至会觉得自己很可恶……也许，面对一位偶然路遇的老人，我也会轻易做到的这温暖举动，为什么在挚爱的妈妈面前就会羞于出口呢？！……于是，我就盼望着有再相见的日子……
再次相见时，已经到了转年的春天，我顾不上东京的赏樱季节。独自一人，急匆匆地赶回国去，看望病中的母亲。
屈指算来，分别只不过是一年多的时间，我的母亲看上去，却苍老了很多，这让我心痛……
妈妈坐在沙发上，她见了我，缓慢地扶着沙发靠背，逞能地站起来。她只是看着我默默地笑，不多说话。眼神中多了很多从前没有的忧虑和惶惑。
我看着她的弱不禁风的样子，生怕自己未曾开口，就先她流下泪来。赶紧掉过头去，眼睛盯着墙壁，两手不停地抚摸着她消瘦的双肩。她不问我在日本过得好不好？只是用游移的目光，想在我的脸上亲自寻找到答案……
第二天清晨，我起来后被她的举动吓了一跳：也不知道她哪里来的力气，天刚蒙蒙亮，就已经把活蹦乱跳的鲫鱼买到家来了。至今，我都不明白：她老人家，是怎么扶着把手，磨蹭着走下的楼梯，怎么走到的市场呢？……
“早市的鱼新鲜，你瘦了，得多吃点！”妈妈的口气里依旧带着习惯性的权威和疼爱。就像小时候命令我：“赶快把那个鸡蛋吃了，再去上学！”一模一样！
母亲这一笑，一眨眼，一声命令，往昔的光辉又重新闪现在了她的脸上。我意识到：年轻时的妈妈依旧还在这里。
本来白天还好好的妈妈，到了晚上就会闹着要回家去。我告诉她：“这里不就是您的家吗？！您还要去哪里呢？”
“你爸呢？他在哪儿？”妈妈恐惧地望着我追问道。
我突然明白了：天黑了，她在想爸爸啦。可是，那时候爸爸已经没了快二十年啦。
我只感到嗓子那儿热呼呼的发堵，说不出话来。我想哭，可是我不敢。我想劝劝母亲，又不知道该怎样安慰她……就只好默默地上床，坐在了她的身后，双手环抱住可怜的瘦骨嶙嶙的妈妈，让她紧紧地靠在了我的身上。
看着墙上映出的我们相依相偎的影子。妈妈声音凄恻地撒着娇：“真好，和姑娘在一起真好啊……”
“妈，那我留下来陪你吧，不回去了啊？”
“那怎么行？那边，还有一大家子人等着你呢。”
重病中的妈妈，她还不忘记催促她心爱的女儿回日本去，肩负履行一个妻子，一个母亲的责任。
那两年，我陆陆续续地往返在东京和哈尔滨之间。每见一次面，我都会感觉妈妈又老了许多。由于长期在病榻上躺着的缘故，妈妈的腿开始变形了。可是，见到我，她依旧不屈地命令我：“你和小青把我扶起来，让我下地走走。”
小保姆怯怯地看着我。我只好说：“妈，您走不动了。”
“谁说的？我行，我能走！”妈妈骨子里的不屈精神依旧在支撑着她。
我和小青只好默默对望一下，用力地把她架了起来。
我们在房间里开始转圈圈……妈妈的两只脚，始终是不听使唤地在地上直挺挺无感觉地拖着，拖着……
终于，她感到累了。眼睛里储满了委屈不甘的泪光，告饶地央求我们把她放到床上去。
那一晚，妈妈变得异常的安静……直到我走，她都没有再提过下地走走的要求。
她的心里明白了一个事实，这个不能走的事实，对她是最残酷的打击。
我最后那次回家，发现妈妈又有了创新：她把自己皮带的一端绑在暖气管子上，另一头放在她的枕边，这样，她即便下不了床，也可以拽着皮带坐起身来活动一下了……
我很敬佩妈妈的聪明。也一直记得我们小时候，跑在路上摔倒了。她就会温柔坚定地看着我说：“自己站起来……只要你不倒，就没有人能推倒你……你不想起来，别人即使扶，也不会把你扶起来的……”
那条上学的路不长，妈妈的话，连同那条路，一直在我心里延伸了一辈子……每当我遇到难处，感觉走不下去的时候，就会想起妈妈说过的这些话来……是的，人不能认输的是自己的意志。
最后那次，我要返回东京的时候，妈妈很反常，她虽然躺在床上，可是目光一直在追随着我移动，在我身上一寸一寸地抚摸着……她老人家似乎已经意识到了，这次分离，将是我们母女俩的最后离别了。我们就那样默默地用目光交流着，默默地依恋着对方……
那天傍晚，我执意喂了她一点饭，后来，我提议抱她去趟厕所，她固执地摇着头拒绝了我……
天色暗下来的时候，我俯下身，亲吻了她那灰白色杂乱的短发：一股我熟悉的母体的香味，瞬间冲进我的鼻翼，直接沁入了我的心底，我感到，妈妈在颤抖着，我的心，与母亲的心灵不由地共鸣起来……我突然控制不住地想抱住她痛哭一场……
外甥见状，急忙附在我耳边小声说：“老姨，走吧，车已经来了。”
他不容分说地提起我的旅行箱，强拉着我走了。
我们在忽明忽暗的灯光中，离开了落寞无助的母亲，赶往机场……
那一次的离别 ，竟成了我和母亲终生的告别，终生的诀别……
这么多年来，多少次，我在噩梦中，都是会梦到这样的场景：我茫然恐惧地站在繁华的东京街头，不安地东张西望着……恐惧又声嘶力竭地大声喊叫着：“妈妈呀，你去了哪里呢？是不是我把您给弄丢了？在这个人生地不熟的地方，在这个没有语言的陌生城市，您能找回来吗？……您到底在哪里呢？……”
永远是没有回音，永远是被噩梦惊醒。
我醒来后，总是会吓得浑身是汗，我会久久地自责着……我会真实痛切地意识到：妈妈，您真的是去了，我今生今世再也找不到您了……
一想到我们已经是阴阳两隔时，泪水就会止不住地流了下来，在夜里，我默默地任它流着……流着……