题记：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

----张爱玲【更衣记】 

       每年换季 ，总有一件件的衣服要丢弃，有些甚至连标签都没摘下， 新簇簇的。幸好，新西兰奉行节俭，各处均有旧物回收中心。学校每年一次的募捐日，也接受衣物捐赠义卖，善款均为办学所用。因此，当我把一袋袋衣物交出时，虽有一丝惋惜，但不至于太心痛。

      看到这些旧衣物，不由想起从小带大我的奶奶。若她有幸活在物质丰富的今日，该有多欣慰。

      与奶奶一起生活的年代，物质匮乏。过年，是孩子们翘首以盼的日子，因为可以穿新衣新鞋了！还有新年才能吃到的各式小吃、糖果。那时，即便家里再拮据，孩子也要换上一件体面的衣裳，走亲访友、拜年，不能失礼。

       那时我年纪尚小，只记得节日里，有来来去去数不清的亲戚串门，三大姨六大姑，叔伯表叔公啥的。每次来，亲戚们都会带来年货： 年糕、糯米糍、水糍、咸鱼腊肉啥的。乡下的亲戚，拿来自种的青菜和养的鸡。奶奶这时真忙乎，除了在厨房杀鸡、做饭外，对每一位来访的亲戚都备一份厚礼。这还不算，她会把我和哥哥的衣物收拾打包，拿去送给乡下来的孩子。记得有一次，奶奶把我最喜爱的一条真丝小花裙送人了。当时我约四岁的年纪吧，大哭大闹了一天一夜，不眠不休，并发下狠话，谁要送我的衣服于人，未经同意，就跟你没完！

       这些衣裙，是远在外省工作的母亲亲手缝制的。她乘开会之便，在苏杭购买来上等丝绸，按当时流行的样式，一针一线缝制。母亲是缝纫高手，颇具设计天分 。当年流行啥，母亲的手就能变出啥。每次穿上母亲寄来的新衣，小伙伴们都投来羡慕的眼光。

       我其实并不记得母亲的模样。在我满岁时，我已被送回南方的老家与爷爷奶奶生活，直至上小学才与母亲重聚。当柔软的衣裙摩挲身体时，我会忍不住地想，母亲的手是否也这么柔软？

       衣服，是联接我与母亲的无声纽带。

       现在回想，奶奶是无奈的。生性善良的她，看着族群的孩子衣着破旧，满是补丁，于心不忍，只能虎口拔牙， 拿出爱孙的宝贝分于他人。

       那时的人，把家族的情分看得很重，亲戚有困难，都会自动伸出援手，仿佛是天经地义的事。我记得那些年，家里有亲戚常住，短则三五月，长则三五年。有时是与我同龄的小孩子。幸好当年也没有说非要上幼儿园之类的事。我们一群孩子白天在街道玩耍，晚上回家吃饭，奶奶把我的衣物给他们换洗。日子久了，我生了小心眼，悄悄把喜爱的衣裙藏起，以免被分享。

       衣服，在那个年代发挥着它的基本功能：蔽体，保暖，连系着亲情母爱，也维系着族群的血脉亲情，情深义重。

       而今，我已漂洋过海二十余载，搬家无数次，身边一直存有一只手提藤箱。这是出国时母亲用它来收拾我的衣物用的。这只藤箱已跟随母亲半辈子，辗转异县，是年轻的母亲离家去省城求学时的随身之物。箱子古朴、轻巧。每次打开，总飘来一股淡淡的樟脑香，不由让人飘回那个有母亲、有奶奶的年代 ： 那个用衣服说爱的年代。